在Lia 小小的寫作室內，牆面上懸掛著兩張大大的世界地圖，一張上面沒有政治的疆界，只有山脈的褶皺、河流的脈絡與海洋的深藍；另一張上面只有國家疆域、國際組織與戰亂之地。

而每一次的出行，都會在只有自然的地圖上留下小小的座標，標註著時間地點，出行回顧與研究報告，

對Lia而言，這不僅是地理的索引，更是一份關於地球母親的病歷表。身為一名獨立撰稿人與臨床心理師，我時常思考，一個國家如何展示它的自然地景，其實已深刻地反映了其集體潛意識的狀態—是健康的共生，或是焦慮的索取，抑或是病態的自殘。

觀光與旅遊，從來都不只是人的移動與金錢的流動；是一場文明與自然的對話。有些對話，是和諧的共鳴；有些，則是粗暴的獨白。

雪、寂靜與靈魂的共鳴：藏王與江村的記憶

我的腳步，曾踏上日本藏王的冬季山巔。那裡的「樹氷」（Juhyo）——那些由飽含水分的冷杉，在西伯利亞寒流與飽和水氣的不斷吹拂下，凝結成的巨大冰雪怪物，是地球最奇異的雕塑之一。Lia 至今仍記憶猶新，當乘坐著那幾乎無聲的纜車，穿行於一片純白的寂靜之上，窗外，是千萬尊姿態各異、沉默佇立的冰之巨人。它們是自然的造物，卻又彷彿承載著山神的靈魂，散發著一股莊嚴而神聖的氣息。

日本的觀光政策，在這裡展現了一種極致的「克制」。沒有喧囂的音樂，沒有五光十色的霓虹，更沒有任何與這片雪白世界不相容的商業設施。唯一的建築，是提供溫暖與休憩的山頂小屋，以最簡潔的姿態融入背景。滑雪者們從樹氷之間穿梭而過，像流動的音符，短暫地劃過這首靜默的交響詩，隨後又消失在無垠的雪白之中。這是一次深刻的教導：人類，可以是這片風景的「參與者」，而非「佔有者」。我們被允許短暫地分享這份壯麗，但前提是，必須對它抱以絕對的敬畏。夜晚，下榻於山腳的溫泉旅館，浸泡在溫泉中，感受著大地的熱度，那是一種從自然中獲得、而非向其掠奪的療癒。藏王的體驗，是一場關於人與自然關係的，近乎宗教般的洗禮。

與此相對，LIA 在韓國伊利希安江村滑雪場的遊歷，則呈現了另一種現代性的對話模式。這裡是亞洲唯一可搭乘地鐵抵達的滑雪場，展現了韓國在基礎建設與觀光整合上的高度效率。從首爾市中心出發，不到兩小時，城市的喧囂便無縫接軌至雪地的寧靜。伊利希安江村的規劃，是「功能性」與「便利性」的極致展現。雪道寬闊，設施新穎，一切都為了讓訪客能以最高效率享受滑雪的樂趣。

然而，在這份高效與便利之中，Lia 也敏銳地察覺到一種微妙的差異。江村的自然，更像是一個被精心管理的「舞台」，它的一切存在是為了服務於人的娛樂需求。這裡少了藏王那種令人屏息的、原始的靈性，但這並非批判，而是一種觀察。它代表了另一種觀光哲學：自然，是可以被友善地「利用」與「管理」的資源，使其能夠成為現代人逃離都市高壓生活的便捷出口。首爾的這場對話，或許少了些許靈魂的深度，卻多了幾分實在的銳利。

遠方的回響：書房裡的憾憾神遊

身體雖有疆界，但書籍與研究資寮沒有。在Lia 滿坑滿谷的檔案櫃中，存放著無數關於世界級自然地景的文獻、政策報告與生態研究。那些我未曾親臨之地，其影像與故事，在我的寫作室裡，夜復一夜地與我對話，字裡行間，卻也總縈繞著一絲未能親炙其境的幽微遺憾。

義大利多洛米蒂山脈的布拉耶斯湖（Lago di Braies），那湖水的翠綠與山岩的蒼白，透過無數攝影作品與地質學分析，幾乎已銘刻在我的腦海中。當地政府為應對「過度旅遊」的洪流，如何嚴格實施車輛管制與遊客總量限制。他們試圖守護的，不僅是湖水的清澈，更是那片場域應有的「寧靜權」。我總是在想像，若能親身坐在那湖畔，感受傳說中「上帝遺落在阿爾卑斯山脈的藍眼睛」的凝視，那份靜謐，是否真能洗滌來自現代文明的塵囂？這份遺憾，化為一種學術上的警惕：美，是如此脆弱，一旦失去界線，便會被愛它的人所摧毀。

土耳其的卡帕多奇亞（Cappadocia），則是另一則人與自然共生的千年史詩。那些被風蝕成的「仙女煙囪」，不僅是地質學的奇觀，更曾是早期基督徒躲避迫害的庇護所。他們將信仰、生活與希望，一刀一斧地刻進了這片柔軟的凝灰岩中。當我閱讀著相關的考古文獻與文化史料，眼前彷彿浮現出清晨時分，數百顆熱氣球如彩色的蒲公英，靜靜升上那片奇岩嶙峋的大地。那不只是一場視覺的盛宴，Lia將其解讀為一場現代科技對古老地景的溫柔致敬。它提供了一個「神的視角」，讓人類得以俯瞰這片交織著自然力量與人類韌性的偉大畫布。未能親身在那片黎明中，感受那份失重與莊嚴，依然是Lia 寫作生涯中的一道缺口。

而在寫作室研究檔案的最深處，是Lia 作為獨立撰稿人，關於城市觀光政策的第一份資料，最初的研究資料－加拿大的優鶴國家公園（Yoho National Park）與冰島的塞里雅蘭瀑布（Seljalandsfoss Waterfall），則代表了兩種更為原始、更具力量的自然敘事。優鶴，其名源自原住民克里語，意為「敬畏與驚嘆」。

加拿大的國家公園體系，從一開始便將「生態完整性」置於人類的便利性之上。那裡的主要政策，不是問：「我們能從這片土地得到什麼？」，而是問：「我們需要做什麼，才能讓這片土地保持原樣？」這是何等深刻又謙卑的態度阿。

冰島的塞里雅蘭瀑布，則以其允許遊客走入水濂洞後的獨特體驗聞名於世。冰島的觀光策略，是將「元素」本身—水、火、冰、光—作為國家的品牌。他們做的，不是過度開發，而是以最少的介入，創造出一條安全的路徑，讓你能親身感受那瀑布雷鳴般的力量，感受水霧浸濕衣襟的冰冷。Lia是多麼地希望能親身走進那水霧瀰漫的洞穴，去感受那種被純粹的自然之力所包裹的、既恐懼又狂喜的矛盾情感。

最強大的觀光吸引力，往往來自於對自然最少的干擾。

台灣國旅的失語：一場集體墮落的情慾展演

然而，當Lia 將目光拉回我所深愛的這片土地——台灣，心中便湧起一股難以言喻的沉痛。彷彿一位臨床心理師，看見了自己珍視的家人，正深陷於一場嚴重的精神錯亂。台灣的自然地景觀光，正在上演一場集體性的、文化的失語與墮落。

我們對待自然的方式，暴露了我們內心深處的焦慮與自卑。那種「佔地為王，坐地起價」的心態，是何等野蠻的前現代部落思維？一條通往美麗海岸的步道、一座渾然天成的山谷，可以被個人或地方勢力輕易地用鐵皮圍起，變成私人的收費站，美麗的沙灘，變成插滿收費陽傘的廉價遮雨棚。這不僅是法律的失能，更是一種集體意識的潰敗。我們斬斷了人民與土地的臍帶，將共享的自然母體，肢解為一塊塊待價而沽的商品。這背後，是一種對永續價值的徹底蔑視，一種只爭朝夕的掠奪式短視。

更令人憂心的，是那幾乎無所不在的「低俗情慾化」與「性質同質性」的癌變。從北到南，從高山到海濱，任何一個略有姿色的自然景點，最終的命運似乎都是變成一個複製貼上的夜市。阿里山的櫻花樹下，飄散的不是林間的霧氣，而是烤香腸的油煙；墾丁的沙灘上，迴盪的不是浪濤的節奏，而是震耳欲聾的電子音樂。我們彷彿失去了一切想像力，只能用最單一、最廉價的商業模式，去覆蓋所有地方的獨特靈魂。

這是一種文化的「去勢」，一種精神上的自我閹割。我們不再相信風景本身具有力量，不再相信文化內涵足以吸引人心，於是，我們訴諸於最原始的感官刺激。這就解釋了為何在台灣，從莊嚴的廟會祭典，到應該是寓教於樂的觀光景區開幕，竟隨處可見穿著暴露的鋼管女郎與檳榔西施式的花車表演。

Lia必須尖銳地指出，這不是「本土文化」，這是一場「集體墮落的情慾展演」。它將女性的身體工具化，將公眾的品味低俗化，將神聖的場域汙穢化。當我們在山林間、在廟宇前，展演著這樣一場充滿性暗示的廉價秀，更可笑的是，國內盛行的各種女權團體、文化保存者卻對此充耳不聞。

我們其實是在向世界宣告：我們是一個心靈空虛、文化貧瘠的社會，除了販賣淺薄的慾望，我們再也拿不出任何足以與這片土地的壯麗相匹配的精神高度。

這是一種深刻的文化自卑，所引發的病態代償行為。因為無力述說這片土地真正的故事，所以我們選擇用最喧鬧、最色情的噪音，去掩蓋內在的空洞。

真正的觀光，是一場聆聽。聆聽藏王樹氷在風中的低語，聆聽卡帕多奇亞岩石中迴盪的歷史，聆聽優鶴國家公園那原始的、令人敬畏的寂靜。而台灣，這座美麗的島嶼，她的山海也同樣在對我們訴說著千萬年的故事。

但我們，選擇了震耳欲聾的電子花車，選擇了千篇一律的夜市叫賣，選擇了用鐵絲網圈起海岸線，選擇了用陽傘插滿沙灘的醜陋姿態。我們親手掐住了母親的咽喉，甚至不願讓她發出一聲吶喊。

Lia不禁要問，在這場全球性的、關於文明如何與自然對話的浪潮中，台灣究竟要扮演什麼角色？是繼續耽溺於這場低俗、混亂而失能的獨角戲，還是在一切尚未太遲之前，重新學習那早已被我們遺忘的、最基本的德行—

聆聽，與尊重。