撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
水，作為一種緩慢的建造
在這裡，時間不是一條奔流的河，而是一層逐漸積累的薄膜。
它不是關於侵蝕與削奪，而是關於沈澱與生成。
喀爾斯特高原的記憶，被儲存在一種無法被命名的藍色之中。那不是天空的虛無，也不是海洋的深邃，而是一種更接近靈魂的、飽含礦物質的透明。當光線穿透，水中的魚群彷彿懸浮於另一種維度的空氣裡。
這裡的聲響是恆定的。瀑布不是瞬間的崩落，而是一種永恆的、多層次的呼吸。水流過苔蘚、越過新生石灰華（Travertine）的邊緣，那聲音不是衝擊，而更像是一種低沉的、持續的編織。
這片土地向來訪者提出了一個最根本的詰問： 在一個迷戀速度與即時性的世界裡，我們是否還能理解一種以千年為單位、一毫米一毫米地耐心「建造」出來的美？
普利特維採湖群（Plitvice Lakes National Park）不是一座被「發現」的景觀。
它是一部緩慢的、仍在書寫中的、關於水如何成為建築師的液態史詩。
影片版權屬於：Plitvice Lakes National Park，歡迎各位讀者前往其youtube頻道觀看。
全文
石灰華之上，流動的階梯
這片廣袤的森林心臟地帶，由十六座湖泊組成，它們像一串灑落在峽谷間的綠松石，彼此相連。然而，串起它們的，並非人力所為，而是水自身的意志。
一切始於白堊紀的古老基岩—石灰岩與白 dolomite。水流過這些富含碳酸鈣的岩層，溶解了礦物質，使其成為飽和的「硬水」。這趟旅程的奇蹟，發生在水流動的過程中。
當水流減緩、曝氣，尤其是在苔蘚、藻類與植物的協助下，一個煉金術般的過程開始了。水中的碳酸鈣開始沈澱、結晶，附著在這些生命的表面。年復一年，這些沈積物形成了多孔、輕盈、卻又堅固的結構－「石灰華」。
活生生的石頭。
在普利特維採，瀑布不是由水流「切割」岩石形成的，而是由石灰華「生長」出來的。水流過自己創造的堤壩，形成了新的瀑布，而舊的堤壩在水流改道後，可能又會重新被森林覆蓋。這裡的瀑布，每一座都在緩慢地、持續地「長高」。
這片地景因此被分為兩個篇章。
「上湖區」（Gornja jezera）座落在寬闊的 dolomite 谷地，湖岸線較為平緩，森林的倒影完整地鋪展在湖面。十二座湖泊在此處安靜地彼此依偎，水流在它們之間創造出精緻而複雜的石灰華屏障。這裡的氛圍是內斂的。空氣中瀰漫著山毛櫸與冷杉的濕潤氣息。這片森林是歐洲最古老的庇護所之一，為棕熊、狼與珍稀的猞猁提供了隱密的家園。它們是這片土地的古老靈魂，在人類的視線之外，維繫著原始的平衡。
當水流繼續前行，便進入了－
「下湖區」（Donja jezera）地勢在此處驟然轉折。水流切入更深的石灰岩峽谷，湖泊變得狹窄而深邃。顏色也隨之轉變，從寬闊的翡翠綠，凝縮成戲劇性的寶石藍。
這趟旅程的最高潮，是「大瀑布」（Veliki Slap）。Plitvice 河從78公尺高的懸崖上一躍而下，與下湖區的水流匯合。它的聲響是這片靜謐土地上最強烈的宣告，水霧在陽光下折射出短暫的虹彩。
然而，即使是這般壯麗的景象，其本質依然是溫和的。與那些由冰川或火山塑造的、充滿巨大力量與威嚴的地景不同，普利特維採的崇高感，來自於它無盡的「耐心」。
它不是力量的踞視，是時間的積累。
水在這裡所演示的，是一種創造性的、而非毀滅性的力量。它不急於奔向海洋，而是選擇停駐、沈澱、並用溶解的礦石與微小的生命合作，建造出這座流動的階梯。
浮於水面的木棧道
要如何去親近一個如此精緻、如此活躍的生態系統，而不造成干擾？
普利特維採的管理方選擇了一種謙遜的方式。他們沒有在湖岸邊鋪設寬闊的水泥路，而是建造了數公里長的木棧道。
這些棧道彷彿只是被輕輕地「放」在水面上，或蜿蜒地穿過瀑布下的濕地。它們的結構是通透的，允許水流、光線與空氣在下方自由穿梭。當人行走其上，腳步聲被木板吸收，融入背景的水流聲中。
這是一種「懸浮」的體驗。
行走者不再是站在岸上「觀看」風景的局外人，而是被允許短暫地進入水的領域。低頭看，清澈的湖水就在腳下幾英寸處流淌，水草搖曳，魚群（主要是鱒魚）在木樁間無畏地穿梭。抬頭望，瀑布的水霧輕柔地拂過臉頰。
這條路徑的設計，迫使人們放慢速度。棧道時而狹窄，需要側身而行；時而開闊，形成小小的平台，讓人們停駐。它不是一條效率至上的通道，而是一段引導沉思的旅程。
在最大的湖泊—「科賈克湖」（Lake Kozjak），這趟旅程轉變了形式。無聲的電動渡輪取代了木棧道，載著人們橫跨這片深達46公尺的水域。引擎的寂靜，是對這片土地的尊重。船行進時，唯一的聲音是船體劃破水面的微弱聲響，以及遠處森林的呼喚。
從水中央回望，森林顯得更加完整而原始。這片由山毛櫸、冷杉和雲杉構成的溫帶原始森林，是歐洲大陸上日益稀少的生態寶庫。近250種鳥類的鳴叫聲在林間迴盪，其中包括稀有的白背啄木鳥和烏拉爾貓頭鷹。
在這些木棧道與靜音船上，人被邀請成為一個「輕盈」的過客。
這裡的體驗不是征服，而是融入。它要求一種感官的全面開放：去聆聽水流過不同質地（苔蘚、岩石、樹根）時的細微差異；去嗅聞空氣中飽含的、混合著濕潤土壤與負離子的氣味；去感受那種被一個活躍、呼吸、且持續創造中的地景所溫柔包圍的知覺。
黑色女王的恩典與血色復活節
每一片古老的土地，都浸潤在傳說與記憶的雙重水域中。
普利特維採自然也不例外。
古老的斯拉夫神話中，這片湖群是「水之女神」的居所。然而，更廣為流傳的，是關於「黑色女王」（Crna Kraljica）的傳說。
故事發生在一個漫長、殘酷的乾旱時期。大地龜裂，森林枯萎，人民與動物瀕臨死亡。在絕望中，人們向這位神秘的女王祈禱，懇求她的憐憫。女王聽到了他們的呼喚，她乘著雷電與風暴而來，降下了連日的豪雨。雨水填滿了乾涸的峽谷，形成了十六座湖泊。
水，在這片土地的集體記憶中，因此被烙上了「恩典」與「神蹟」的印記。它不是理所當然的存在，而是一份來自風暴女王的、仁慈的禮物。湖泊的誕生，是一場對苦難的回應。
幾個世紀以來，這片土地在鄂圖曼帝國與哈布斯堡王朝的邊界上，作為軍事緩衝區（Militärgrenze），在很大程度上免受了人為開發的侵擾。它在歷史的夾縫中，保持著近乎原始的荒野狀態。
1949年，它被設立為克羅埃西亞的第一座國家公園。1979年，聯合國教科文組織（UNESCO）將其列為首批世界自然遺產之一，確認了它作為全球性寶藏的地位。它似乎終於從邊境的動盪，走入了永恆的庇護。
然而，和平是短暫的。
1991年3月31日，復活節星期日。
在這片以「恩典」聞名的湖泊旁，南斯拉夫解體的陰影投下。
克羅埃西亞的特種警察部隊與塞族武裝力量在此爆發了衝突，史稱「普利特維採血色復活節」（Plitvički Krvavi Uskrs）。這是克羅埃西亞獨立戰爭中，第一起致命的武裝對峙。
一夜之間，這個自然的聖地變成了戰場。
瀑布的聲響被槍聲掩蓋。那些清澈的、映照著天空的湖水，目睹了現代人類最深沉的悲劇。在隨後的幾年裡，公園被塞族軍隊佔領，設施遭到破壞，一度被列入「瀕危世界遺產名錄」。
這段記憶，是這片土地上不可抹去的傷痕。
水可以作為神聖的恩典降臨，也可以映照出人性的衝突。
這片土地所承載的，不僅是地質時間的耐心，也承載了人類歷史中，那些撕裂的、痛苦的瞬間。
當戰爭結束，公園重歸克羅埃西亞，那片藍色，彷彿比以往更加深沉。
當建築的耐心遇見消耗的急切
今日，普利特維採湖群面臨的威脅，不再是火砲與地雷。
它來自一種更為安靜，卻同樣具有侵蝕性的力量—來自「愛」的重量。
每年，超過數百萬的遊客湧入這個精緻的系統。木棧道在夏季時常擁擠不堪，人們的目光穿過手機屏幕，急於捕捉那完美的、可供分享的藍色。但這種表面的擁擠，並非最核心的威脅。
真正的危險，隱藏在地下，來自公園邊界之外。
為了滿足龐大的住宿需求，公園周邊區域（特別是 Grabovac 和 Korenica 等村莊）近年來經歷了爆炸性的、幾乎不受管制的建築熱潮。無數的公寓、旅館和餐廳拔地而起。
然而，這些建築的廢水處理系統，遠遠追不上其擴張的速度。
這片土地的喀爾斯特地質，意味著地表是多孔的。
大量的、未經充分處理的污水—富含氮、磷酸鹽和有機廢物—正滲入地下水層，並最終流入那十六座湖泊。
這便是普利特維採正在面對的悖論：一個以「地質耐心」聞名的地景，正被「人類的急切」所淹沒。
Lia 在本文開端所建立的比喻核心—「一個關於地質耐心的液態見證」在此處遭遇了它最直接的對手。
湖泊的奇蹟，在於一個精確的平衡。水中的碳酸鈣需要苔蘚與藻類的「溫和」參與，才能沈積為石灰華。
這個過程是緩慢、有秩序的。
而來自污水的過量養分（即「優養化」），就像是對這個系統強行灌食。它導致了藻類與水生植物的瘋狂生長。這些過度的生命，開始「窒息」那些建造堤壩的關鍵苔蘚。水變得不再清澈，石灰華的生長過程被打亂，甚至可能停止。
諷刺的是，為了服務那些前來「觀看」這片原始美景的人們，而建造的基礎設施，正在從根本上「溶解」這片美景的成因。
水，這位耐心的建築師，正被要求去消化它無法承載的、來自現代文明的廢棄物。那片曾經只映照天空與森林的藍色，如今正被迫稀釋一種無形的污染。
這是在讚嘆與消耗之間，一道寂靜的、日益擴張的裂痕。它不是在詢問我們是否喜愛這裡，而是詢問我們的喜愛，是否最終會成為一種緩慢的扼殺。
普利特維採湖群的存在，本身就是一個關於時間的提議。
它演示了水如何選擇不走捷徑，而是透過積累、合作與沈澱，去「建造」而非「摧毀」。它用數千年的光陰，將溶解的石頭轉化為流動的階梯，將短暫的生命（苔蘚）轉化為永恆的地景。
這片土地不語，只是透過它恆定的水聲，向每一個經過的生命提出邀請。
當一個文明習慣於以最快的速度鑿穿山脈、填平湖泊時，它是否還能停下腳裡，去理解一種選擇「生長」瀑布的智慧？我們是否還能學會，以一種近乎「建造」的溫柔，去愛我們所棲居的土地？
參考資料
文獻與論文 (Academic & Research Sources)
Barešić, J., Horvatinčić, N., Sironić, A., & Brozinčević, A. (2011). Anthropogenic impact on the dissolved inorganic carbon and the nutrient transport in a karst catchment: Plitvice Lakes, Croatia. Science of The Total Environment, 409(19), 3935-3945.
Horvatinčić, N., Briansó, J. L., Obelić, B., & Srdoč, D. (2000). Study of the travertine barrier system of the Plitvice Lakes, Croatia: Precipitation and dissolution of calcite in freshwater. Geochimica et Cosmochimica Acta, 64(11), 1851-1860.
Srdoč, D., Horvatinčić, N., Obelić, B., Krajcar, I., & Sliepčević, A. (1985). Calcite precipitation in the Plitvice Lakes: A 14C study of the travertine barriers. Radiocarbon, 27(2A), 419-428.
Matoničkin Kepčija, R., Radanović, I., & Habdija, I. (2010). The structure of macroinvertebrate communities in relation to environmental variables in travertine barriers of the Plitvice Lakes. Limnologica, 40(3), 205-215.
Pevalek, I. (1924). The origin of travertine in the Plitvice Lakes. Acta Botanica Croatica, 1, 35-50.
Biondić, B., Meaški, H., & Biondić, R. (2010). Hydrogeology of the Plitvice Lakes. Geologia Croatica, 63(3), 307-318.
Mrakovčić, M., Mustafić, P., Mišetić, S., & Plenković-Moraj, A. (2006). The Biodiversity of the Plitvice Lakes National Park. Plitvice Lakes National Park.
Petrik, M. (1958). Eutrophication of the Plitvice Lakes. Acta Hydrotechnica, 1, 1-32. (Early warning on eutrophication)
Jelaska, S. D., Nikolić, T., & Mitić, B. (2003). The Plitvice Lakes National Park - a junction of different floristic elements. Biologia, 58(4), 437-446.
Pahernik, M., Lauš, B., & Topić, J. (2009). The forest vegetation of the Plitvice Lakes National Park. Periodicum Biologorum, 111(3), 335-346.
Marković, M. (1991). The Plitvice Lakes incident: The beginning of the end of Yugoslavia. Journal of Slavic Military Studies, 4(4), 682-698.
Stilinović, B., & Božičević, S. (1998). The Plitvice Lakes National Park: The synthesis of its genesis and phenomena. Periodicum Biologorum, 100(4), 441-447.
Peršić, V., & Radetić-Paić, M. (2017). Sustainable Tourism Management in Plitvice Lakes National Park: Challenges and Opportunities. Journal of Environmental Management and Tourism, 8(2), 266-277.
UNESCO World Heritage Centre. (2017). Reactive Monitoring Mission Report: Plitvice Lakes National Park (Croatia). (Report on threats from tourism development).
Miliša, M., Ivković, M., & Vilenica, M. (2016). Alien macroinvertebrate species in the Plitvice Lakes National Park. Limnologica, 58, 11-17.
旅遊與官方網站 (Travel & Official Websites)
Plitvice Lakes National Park (Official Website):
https://np-plitvicka-jezera.hr/en/
UNESCO World Heritage Convention - Plitvice Lakes National Park:
https://whc.unesco.org/en/list/98
Croatia National Tourist Board (Plitvice):
https://croatia.hr/en-gb/natural-heritage/national-park-plitvice-lakes
European Wilderness Society - Plitvice Lakes:
https://wilderness-society.org/plitvice-lakes-a-unesco-world-heritage-site-in-danger/
Info Plitvice (Regional tourism portal):
https://www.info-plitvice.com/