一面來自威尼斯的嘉年華面具收藏在寫作室一個不起眼卻能經常望見的展櫃，它華麗、神秘，卻又帶著一絲憂鬱。每當讀者與市政前輩們向我提出關於國旅慘狀的想法時，Lia 總是不自覺凝視著這面來自於恩師的贈與，思考一個深刻的命題：節慶，對人類而言，究竟意味著什麼？身為一名臨床心理師與獨立撰稿人，大量的閱讀與查閱文獻，深刻的理解節慶並非只是放縱與娛樂。它反倒像是一種必要的集體儀式，是人類社會為了對抗時間的線性流逝與日常生活的磨損，所發明出的「神聖時空」。在節慶中，我們暫時脫離了個體的孤獨，進入一種共享的情感與記憶之中，為社群的心靈重新充電。

然而，國旅的觀光政策，是如何介入這場古老的儀式？是成為了儀式的守護者與放大器，還是將其變為一場掏空了靈魂的商業展演？

古都的脈動：在祇園、神田與水原

曾有幸踏入日本京都的七月盛夏，那是一個完全被「祇園祭」所浸潤的時空。整個京都，彷彿都隨著祭典的節奏在呼吸。令Lia 至今難忘的，不僅是那些高達數層樓、重達十數噸，被稱為「山鉾」的巨大祭屋台，在沒有任何現代動力的情況下，僅靠著數十名男子的人力，伴隨著「エンヤラヤー」的號子聲，在古老的街道上進行「辻廻し」（轉角）的震撼場面。

更讓人動容的，是這場祭典的「內在性」。祇園祭的核心，並非一場為了觀光客而存在的表演。它是京都這座城市，為自己舉行的、一場長達一個月的淨化儀式，其源頭是為了平息千年前的瘟疫。遊客，只是被允許旁觀的客人。祭典的每一個細節，從山鉾上懸掛的、來自世界各地的古老織毯，到樂師們吹奏的、被稱為「コンチキチン」的獨特祇園囃子，都承載著世代相傳的規矩與驕傲。這是一座城市與它的歷史、神祇之間，一場持續了千年的私密對話。

同樣的觸動，也發生在東京的神田祭與大阪的天神祭。神田祭那江戶之子特有的、充滿陽剛之氣的抬轎吶喊，展現了東京作為幕府之城的驕傲與活力。而大阪的天神祭，則以其「船渡御」的壯麗景象聞名，上百艘船隻在夜晚的河上巡遊，伴隨著奉納的煙火，將大阪這座「水都」的浪漫與商業氣息展現得淋漓盡致。

而在韓國所親歷的水原華城文化節，則呈現了另一種「歷史再現」的莊嚴。其核心項目，是重現朝鮮王朝明君正祖大王，為其母親舉行冥壽的盛大陵行隊伍。從考究的服飾、儀仗到隊伍的編制，無不展現出韓國對於自身歷史文化的尊重與 meticulous（一絲不苟）的態度。如果說日本的祭典，是一場與神祇對話的古老儀式，那麼水原的慶典，則是一場向偉大先人致敬的、充滿儒家人文精神的歷史劇場。

它清晰地告訴世人：我們是誰，我們從何而來。

遠方的節拍：書房裡關於狂歡與敬畏的神遊

盡管物理上Lia 的身體未曾抵達，但心靈，早已透過無數文獻與影像，參與了世界各地的慶典。這些在研究檔案中熠熠生輝的節日，總讓我升起一股未能親身沉浸其中的學術遺憾。

義大利的威尼斯嘉年華（Carnevale di Venezia），那是一個將整座城市化為舞台的迷幻夢境。面具之下，階級與身份被暫時抹去，人們在聖馬可廣場的薄霧中，進行著一場集體的、優雅的匿名狂歡。這不僅是歡慶，更是一種深刻的社會心理學實踐——在嚴苛的社會規範下，提供一個短暫的、儀式性的「失序」出口。我多麼希望能戴上那樣一面精緻的面具，迷失在水城的巷弄中，去親身體驗那份屬於另一個時空的自由與魅惑。

墨西哥的亡靈節（Día de Muertos），則是我研究中最為感動的文化現象之一。它完全顛覆了我們文化中對死亡的恐懼與忌諱。那是一個色彩斑斕、充滿溫情的節日，人們相信逝去的親人會在那天回到家中團聚。祭壇上擺滿了萬壽菊、蠟燭與逝者喜愛的食物。這不是哀悼，而是慶祝，是對生命循環的深刻理解與接納。Lia總是在想，若能親身走在墨西哥的街頭，看到那些骷髏造型的糖果與麵包，感受那種將死亡視為生命一部分的喜悅氛圍，是否能為我身為臨床心理師的工作，帶來完全不同的啟示，死亡可以是溫暖與歡樂但也充滿了對生命的崇敬與尊重。

還有泰國的潑水節（Songkran Festival），那不僅是一場瘋狂的水仗，其本質是透過「水」這個最純粹的元素，進行新年祝福與淨化的儀式。還有奧地利的仲夏節（Midsummer），人們在山頂點燃巨大的篝火，以這個源自古老異教的儀式，來迎接一年中最長的白晝，那是一種對自然與光明的原始崇拜。這些慶典，都以其獨特的方式，觸及了人類共通的情感——對生命、死亡、社群與自然的敬畏。

失憶的狂歡：台灣慶典文化的集體精神錯亂

然而，當Lia 將目光拉回台灣國旅，一股巨大的失落與困惑便會席捲而來。我們的節慶，正陷入一場集體的、表層化的精神錯亂。我們發明了無數「騙經費式的活動」，各種名目繁雜的「XX節」，其本質卻往往與文化無關，而是淪為地方政治人物剪綵、致詞、為自己造勢的樣板儀式。慶典的「主角」不是文化，而是官員。

隨之而來的，是災難性的「性質」。我們的音樂祭，逐漸被簡化成只剩下電音與饒舌的單一模式，彷彿台灣的音樂文化光譜中，再無其他值得呈現的聲音。我們的地方農產品「節」，往往是一次性的展銷會，缺乏與土地、季節、豐收相關的深刻儀式連結。

而最令人痛心的，是宗教儀式的扭曲。一場本應是神聖、內省、充滿社群凝聚力的遶境活動，在許多地方，卻演變成一場震耳欲聾的、由電子花車與鞭炮轟炸所主導的噪音競賽。更可悲的是，它在某些地區，竟成為地方角頭勢力展示肌肉、地痞流氓滋事的犯罪溫床。一種神聖性的崩塌，當信仰的儀式失去了內在的虔誠，只剩下外在的張揚與暴力，它便不再是文化，而是一場文化的災難。台灣媒體無止盡地吹捧這是「文化傳承」，但在全球獨立媒體與觀光評論中，這類活動的髒亂、噪音與低俗的擦邊球色情，早已臭名遠揚。

這種「低俗情慾化」的趨勢，甚至蔓延到理應最為健康的體育賽事。我們舉辦的「世界壯年運動會」，在運動本身的品質與賽事組織上，場館與各種社是動線問題百出，粗糙不堪的抄襲痕跡，卻得不到改善。但主辦方卻將大量資源與不成比例的熱情，投入到啦啦隊與女性應援活動的「軍備競賽」中。賽場的各個角落，充斥著穿著清涼、舞姿妖嬈的表演者，彷彿一場運動會的成敗，取決於女性身體的展演程度。甚至於，在神聖的國際賽事開球儀式上，我們選擇的代表，往往不是基於其專業成就或對該項運動的貢獻，而僅僅是其擁有傲人的身材與出眾外貌。

混淆了「熱鬧」與「喧囂」，混淆了「慶祝」與「放縱」，更混淆了「吸引力」與「性暗示」。這難道不是一種價值觀錯亂嗎？

一場真正的慶典，是民族心靈的鏡子。它映照出我們如何看待歷史，如何與神祇對話，如何與彼此連結。京都的祇園祭，映照出千年古都的驕傲與自持；墨西哥的亡靈節，映照出一個民族笑對死亡的豁達與智慧。

而台灣呢？在那些被政治口水、電子樂、鞭炮碎屑和廉價情慾所包裹的「活動」中，我們映照出的，究竟是什麼樣的心靈圖像？

當一場慶典失去了儀式感，只剩下空洞的狂歡；當一個社會的節日失去了記憶，只剩下失控的噪音，這或許不僅僅是觀光政策的失敗，而是一個更深沉的警訊—國旅，正在集體失憶的邊緣。