身為一名獨立撰稿人與臨床心理師，Lia的寫作室裡，不只堆滿了來自各項嚴肅的數據文獻與醫學論文，更包含了多如翻星的史料與研究書籍。它們是Lia的精神航道，讓思緒得以穿梭古今，觸摸那些未能親臨的城牆與穹頂。儘管Lia曾多次自費離境考察，足跡卻獨獨烙印在日本京都的石疊小徑上。那一次的行旅，成為心中一道恆定的度量衡，用以衡量世間所有關於文化保存的努力。

日常與神聖的界線：京都的溫柔與堅持

Lia的腳步曾踏上京都，那是一座需要用安靜的心去傾聽的城市。在花見小路，我曾有幸遠遠瞥見一位舞伎（Maiko）踩著優雅的步伐，如詩般地融入夜色。然而，那份美感卻屢屢被無情的閃光燈與追逐的鏡頭所撕裂。我看見當地居民在自家門口貼上「私道、立入禁止」的標語，那字跡背後，是一種深沉的無奈與疲憊。

當京都市與地方協議會決定對擅闖私人巷弄的遊客處以罰款時，許多人視為不友善。但我看到的，卻是一種必要的「界線設定」。如同在心理治療中，建立清晰的界線，是為了保護個體內在的完整與安全。京都的舉動，正是在捍衛那份屬於「日常」的神聖性。它溫柔而堅定地告訴世界：這裡不僅是滿足你異國想像的舞台，更是我們代代相傳、真實生活的家園。文化的尊嚴，始於對生活本身的尊重。

缺席的凝視：在文獻中理解勇氣與智慧

至於亞得里亞海的杜布羅夫尼克、橫跨兩大洲的伊斯坦堡聖索菲亞、加勒比海的要塞卡塔赫納——這些地方，Lia僅能透過無數個深夜的研讀，在泛黃的紙頁與冰冷的數據中，與它們的靈魂相遇。這份未能親身踏足的遺憾，或許多了一份屬於研究者的、既疏離又渴望的銳利。

在Lia的研究檔案中，杜布羅夫尼克（Dubrovnik）的案例佔據了厚重的一疊。那些關於郵輪停靠數量、遊客流量的數據報告，每一筆數字都彷彿在吶喊著一座古城的窒息。雖未能親見人潮淹沒史特拉敦（Stradun）大道的場景，但透過市府官員的訪談紀錄與政策白皮書，讀懂了那份「限制的勇氣」。那是在龐大利益面前，敢於選擇永續、敢於宣告「城市靈魂非賣品」的決絕。這是一場Lia在書齋裡參與的戰役，一場關於城市主權的思辨。

同樣地，聖索菲亞（Hagia Sophia）的每一次修復工程，都是透過結構工程圖與UNESCO的評估報告來追蹤。Lia雖未曾親手觸摸那歷經千年的馬賽克壁畫，卻能從工程師們對抗地震風險的精密計算中，感受到一種與時間搏鬥的、屬於人類文明的崇高。

而卡塔赫納（Cartagena）的城市管理計畫（PEMP），在Lia眼中則如同一部精采的劇本。看著那些藍圖與法規，是如何將冰冷的防禦工事，轉譯為充滿活力的公共空間與文化資產。雖未能親身沿著城牆漫步，感受加勒比海的晚風，卻已在字裡行間，理解了何謂將歷史「活化」為城市發展引擎的頂層智慧，但相信總有一天，將會踏上這些渴求的旅途，為多年的史料與研究畫下優雅的休止符。

回望台灣：一場集體的文化墮落與情慾展演

然而，當Lia將這些透過親歷與研究積累而成的視野，轉向我們生長的土地—台灣時，心中卻只剩下尖銳的刺痛與沉重的質疑。每一次的研究與考察，最終都像是一面鏡子，照見的，卻是台灣觀光與文化保存領域裡，一場堪稱集體墮落的、低俗且同質化的情慾展演。

我們究竟是如何走到這一步的？當京都為了維護傳統表演者的尊嚴而設立罰則時，台灣卻反其道而行，我們將本應莊嚴肅穆的傳統儒家祭典，把傳承古禮的「禮生」，變造成穿著爆乳低胸、開高衩短裙，跳著艷舞的性感模特。我們用物化女性的身體，去褻瀆本該敬天法祖的文化儀式，只為了換取媒體鏡頭膚淺的一瞥。這不是創新，這是一種深刻的文化自卑與精神腐敗。

這種情慾化的奇觀，病毒般地蔓延在台灣的各個角落。廟會慶典，不再是信仰與地方凝聚力的展現，而被喧囂的鋼管舞所佔據；觀光景點的開幕剪綵，理應呈現地方特色與未來展望，卻淪為讓一群穿著暴露的「花車女郎」站台微笑的低俗秀場。從南到北，從東到西，我們用一種極度貧乏的想像力，將對「熱鬧」的理解，簡化為對女性身體的公開消費。

Lia不禁要問，這是一個國家推廣觀光該有的樣貌嗎？這是一個擁有豐厚南島文化、漢文化與多元族群歷史的島嶼，所能呈現給世界的，最引以為傲的風景嗎？當我們自己都不再尊重自身的文化，甚至主動將其扭曲、矮化、情慾化，我們又要如何期待外來的旅人，能對這片土地產生真正的敬意？

國外的古城教會Lia，文化是根，觀光是果。根若腐朽，長出的果實必然苦澀。而台灣當前的觀光亂象，正是一面映照出我們集體文化焦慮與價值真空的鏡子。我們似乎急於抓住些什麼，卻因為內在的空洞，最終只能抓住最原始、最廉價的感官刺激。

這不僅是對文化的背叛，更是對這片土地上所有認真生活、努力傳承的人們，最沉重的侮辱。