撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
上映日期： 1966年12月23日, 義大利、西班牙、西德, Produzioni Europee Associate (PEA), 賽吉歐·李昂尼 (Sergio Leone)
簡述：
英雄，早已死在了這片被太陽炙烤、被人血浸透的土地上。這是一首被風沙傳唱的史詩，一闕為貪婪、生存與背叛所譜寫的歌劇。在美國內戰的巨大瘡痍之上，三個男人，如三頭孤狼，被一筆不存在的黃金，用一條無形的鎖鏈，捆綁在一起。他們是「好人」，是「壞人」，是「醜人」—三個從神話中走出的符號，卻又比任何人都來得真實。他們的善惡界線，被烈日曬得模糊，被黃沙磨得褪色。導演賽吉歐·李昂尼的鏡頭，像一把冰冷的手術刀，劃開了西部神話溫情脈脈的表皮，讓我們直視那深藏其下的，最原始、最赤裸的慾望。顏尼歐·莫利克奈的配樂，是這片土地的靈魂，時而如曠野的狼嚎，時而如亡者的彌撒，它與漫長的靜默、極端的特寫，共同構築了一個殘酷而詩意的世界。在這裡，生命廉價如塵土，而一個名字，卻足以成為整個宇宙的重量。這不僅僅是一部電影，它是一場儀式，一場關於凝視的修行。凝視著人的臉，凝視著槍的眼，凝視著那片吞噬一切，也見證一切的，永恆的黃昏。
聽。
在那片無垠的、被太陽烤成赭色的土地上，在萬物都被熱浪扭曲成一片沉默的顫抖時，總有那麼一個聲音，會劃破這死寂。
它不是風聲，不是鷹唳。
它像一聲郊狼的長嚎，從地平線的盡頭傳來，帶著一種原始的、不屬於人類文明的孤獨與飢渴。
那聲音，是顏尼歐·莫利克奈的號角。
是賽吉歐·李昂尼為他鏡頭下那三個孤獨的靈魂，所尋得的，唯一的註解。
這片土地，沒有名字。或者說，它有太多的名字。德州、新墨西哥……但那些都只是地圖上的符號。在鏡頭裡，它只是一片巨大的、沉默的背景。一片上帝似乎已經遺忘，或者從未垂憐過的畫布。
在這片畫布上，人，顯得如此渺小。渺小得，像一顆被風吹起的沙礫。
電影的開篇，沒有言語。
只有一張臉。一張被風沙雕刻過的臉，佈滿了塵土與溝壑。汗珠，從額角滑落，像一隻疲憊的蟲豸，緩慢地爬行。一隻蒼蠅，停在他的鼻尖，他甚至懶得驅趕。
時間，在這裡，失去了它慣常的流速。它被拉長，被延展，成為一種實體，一種可以被感知的，沉重的壓力。
然後，是另一張臉。
又一張臉。
李昂尼的鏡頭，貪婪地、近乎迷戀地，凝視著這些臉龐。他剝離了所有不必要的背景，將整個宇宙，都壓縮在那一雙雙眼睛裡。
眼睛裡，有著不同的東西。有著警惕，有著疲憊，有著深藏的，動物般的凶光。
他們在等待。
等待一個信號，一聲槍響，一次足以決定生死的瞬間。
這不是敘事，這是一種儀式。一場在每一次相遇，每一次對峙中，都必須重複上演的，關於生存的儀式。
在這片土地上，有三種人。
醜人，圖科（Tuco）。
他是第一個，真正意義上，擁有「聲音」的人。他的聲音，是咒罵，是哀嚎，是近乎瘋癲的狂笑，與滔滔不絕的、夾雜著謊言與祈禱的獨白。
艾利·瓦拉赫的眼睛，像兩顆焦躁的、永不安分的黑色石子。他是一團混亂的生命力，是這片死寂土地上，最不協調的噪音。
他醜陋，粗俗，貪婪，狡猾。他背叛，也被人背叛。他像一隻永遠飢餓的土狼，為了生存，可以毫不猶豫地咬斷同伴的喉嚨，也可以在下一秒，為了取暖而與之相擁。
他向上帝祈禱，懇求聖母的庇佑，卻在轉身之際，便將十字架拋諸腦後。他的信仰，是一種實用主義的交易。上帝，是他絕望時，最後一根救命的稻草。而當危機解除，那根稻草，便也失去了重量。
他對那個金髮的，沉默如謎的男人，有著一種極其複雜的情感。那是一種混雜了憎恨、依賴、嫉妒與某種奇異的、扭曲的「愛」的羈絆。
「布蘭迪！」
他總是這樣稱呼他。
那個名字，從他那張佈滿鬍渣的嘴裡喊出，時而帶著咬牙切齒的恨意，時而帶著孩童般的，被拋棄時的委屈。
他們之間的關係，像一場永無休止的，殘酷的探戈。一步向前，是合作；一步後退，是背叛。每一次，當他以為自己終於佔了上風，將那個沉默的男人，置於死地時，最終，卻總是發現，自己依然被那根無形的繩索，牢牢地拴著。
李昂尼用極大的篇幅，近乎殘忍地，描繪了圖科被布蘭迪遺棄在沙漠中的那場戲。
鏡頭拉開，成為一個巨大的鳥瞰視角。圖科的身影，在那片龜裂的、無邊無際的白色鹽鹼地上，渺小得像一個黑點。太陽，是唯一的敵人，也是唯一的見證者。
他乾裂的嘴唇，他絕望的詛咒，他那雙幾乎要被烈日燒瞎的眼睛。在那一刻，他被剝去了所有的人類偽裝，還原成一頭瀕死的野獸。
然而，正是這份野獸般的生命力，讓他活了下來。
他身上，有著一種令人厭惡，卻又無法不為之動容的韌性。他代表了「生」的本身—那種不問意義，不問尊嚴，只是為了存在而存在的，最原始的衝動。
壞人，天使眼（Angel Eyes）。
如果說圖科是混亂的噪音，那麼天使眼，便是絕對的、冰冷的靜默。
李·范·克里夫的臉，像一隻猛禽。那雙鷹隼般的眼睛，似乎能看透一切偽裝，直達你內心最深處的恐懼與慾望。
他的出場，伴隨著殺戮。但他殺人，沒有憤怒，沒有快感，甚至沒有任何情緒的波動。那只是一件工作，一個流程。像一個外科醫生，精準地，切除一個不再需要的器官。
他代表了秩序。一種建立在暴力與金錢之上的，冷酷的秩序。
戰爭，對他而言，不是一場悲劇，而是一個完美的生態系統。在這個系統裡，他如魚得水。他化身為軍曹，在那個巨大的、宛如人間地獄的戰俘營裡，他建立起自己的王國。
他拷問，他施虐。但他那雙眼睛裡，從未有過一絲個人的情緒。那是一種絕對的、非人化的惡。他不是在享受他人的痛苦，他只是在高效地，提取他所需要的「資訊」。
在他的世界裡，一切，都可以被量化，被標價。
「每個人都有一個價碼。」
這是他的信條。
他不像圖科那樣，被原始的貪婪所驅動。他的貪婪，是一種哲學，一種世界觀。他相信，金錢，是衡量世間萬物的，唯一的、最終的標尺。
他與布蘭迪，是鏡子的兩面。他們同樣的沉默，同樣的致命。但布蘭迪的沉默裡，尚存一絲不可預測的變數，一絲屬於人的溫度。而天使眼的沉默，則是墳墓的沉默，是宇宙的、冰冷的虛空。
他從不說廢話。他的每一句話，都是一顆子彈，精準地射向目標。
他看著圖科，那眼神，就像看著一件有待估價的物品，一隻可以被利用的，會說話的牲畜。
他才是這場戰爭中，真正的「文明人」。因為他將殺戮與掠奪，變成了一門理性的、高效的科學。
好人，布蘭迪（Blondie）。
他真的「好」嗎？
克林·伊斯威特的臉，是一張面具。一張被雪茄的煙霧，與那頂標誌性的寬邊帽的陰影，所籠罩的面具。
他的名字，像一個符號。觀眾，甚至圖科，都不知道他的真名叫什麼。他只是「那個金髮的」，一個沒有過去，也似乎沒有未來的人。
他是一個幽靈，一個遊蕩在這片土地上的，持槍的幽靈。
他的善良，是一種有條件的、極具選擇性的善良。
他會給一個瀕死的士兵，披上自己的外套，讓他抽最後一口雪茄。那一刻，他湛藍色的眼睛裡，流露出了一絲罕見的、近乎溫柔的悲憫。
他看著那場愚蠢而血腥的戰爭，看著那些為了爭奪一座無關緊要的橋樑而前仆後繼、化為炮灰的年輕生命。他對那個幾乎崩潰的上尉說：「我從未見過，這麼多的人，為了這麼無聊的事情，而白白送死。」
在那一刻，他超越了「好」與「壞」的二元對立。他成為一個旁觀者，一個見證者。一個看透了這場巨大荒謬劇的，清醒的局外人。
但他同樣，為了錢，可以毫不猶豫地，將自己的「夥伴」圖科，一次次地送上絞刑架。他精準地計算著距離，在繩索繃緊的前一刻，用一顆子彈，換取一半的賞金。
這不是拯救，這是一門生意。一門用他人的生命，來進行的，高風險的投資。
他與圖科的關係，是一種奇異的共生。他需要圖科的貪婪與愚蠢，來完成他的計畫；而圖科，則需要他的槍法與冷靜，來保住自己的性命。他們彼此憎恨，卻又彼此需要。像兩棵在沙漠中，為了爭奪同一點水源，而將根系死死纏繞在一起的，畸形的樹。
他的道德，是他自己的道德。那是一種在蠻荒之地，為了生存下去，而自行建立的，個人法則。這個法則，不服務於上帝，也不服務於國家。它只服務於他自己。
或許，他的「好」，不在於他行善，而在於，他始終保持著最後的一絲清醒。在一個所有人都陷入瘋狂的世界裡，他從未，將自己的靈魂，完全交出去。無論是交給金錢，還是交給戰爭。
戰爭。
美國內戰，是這部電影中，沉默的第四位主角。
它不是背景，它是一個巨大的、正在流血的傷口。是所有瘋狂與荒誕，得以滋生的溫床。
李昂尼的鏡頭，對戰爭，沒有任何浪漫化的描寫。
沒有英雄的衝鋒，沒有榮耀的犧牲。
只有泥濘，鮮血，斷肢，與一張張年輕而絕望的臉。
那座橋，是整部電影中，一個巨大的隱喻。南軍與北軍，為了這座戰略上「至關重要」的橋，日復一日地，進行著絞肉機般的拉鋸戰。
然而，對於那兩個偶然闖入的，只關心著兩百里外那批黃金的賞金獵人來說，這座橋，唯一的意義，就是它擋住了他們的路。
於是，他們用炸藥，將它炸毀了。
伴隨著巨大的爆炸聲，那座吞噬了無數生命的橋樑，那個人類愚蠢與偏執的紀念碑，轟然倒塌。
那一刻，巨大的歷史，與渺小的個人慾望，達成了一種詭異的、荒謬的和解。
戰爭的宏大敘事，在兩個投機者的貪婪面前，顯得如此的，不堪一擊。
Lia在想，這或許是李昂尼最深沉的諷刺。國家、榮譽、主義……這些詞彙，在一個士兵臨死前，所渴望的，那最後一口雪茄的煙霧面前，都失去了它們的重量。
然後，是那座墓園。
悲丘公墓（Sad Hill Cemetery）。
那不僅僅是一個場景，那是一個祭壇，一個圓形的、宏大的鬥獸場。
顏尼歐·莫利克奈的音樂，在此刻，終於從曠野的狼嚎，升騰為一曲華麗的、令人戰慄的交響詩。《黃金的狂喜》（The Ecstasy of Gold）。
圖科，那個醜陋的、粗俗的、從未停止過奔跑的男人，此刻，像一個終於找到了應許之地的朝聖者，在數千個十字架之間，瘋狂地奔跑。
攝影機，圍繞著他，進行著同樣瘋狂的、眩暈的旋轉。
每一個十字架，都代表著一個死去的生命，一個被遺忘的故事。而此刻，它們都成了背景，成了一個巨大寶藏的，沉默的守護者。
生命與死亡，神聖與褻瀆，希望與絕望，在這片圓形的土地上，以前所未有的張力，碰撞在一起。
這是整部電影的華彩樂章。一場用鏡頭與音樂，所譜寫的，關於人類貪慾的，最輝煌的讚美詩。
最終的對決。
三個人，站在這個圓形祭壇的中心。
布蘭迪，天使眼，圖科。
好人，壞人，醜人。
他們構成了一個穩定的、致命的三角形。
時間，再一次，被無限地拉長。
沒有對白。
只有眼神的交換。
一隻手，緩緩地，移向腰間的槍套。
鏡頭，在三張臉之間，快速地切換。
布蘭迪的眼睛，像冰。
天使眼的眼睛，像蛇。
圖科的眼睛，像困獸。
汗珠。
蒼蠅。
遠處教堂的鐘聲。
莫利克奈的音樂，像一根被繃到極致的弦，每一個音符，都在加劇著那份令人窒息的緊張。
然後。
槍響了。
像一聲驚雷，炸開了這漫長的、幾乎凝固的靜默。
壞人，倒下了。
醜人，對著空空的槍膛，發出絕望的嘶吼。
好人，依然沉默地，站在那裡。
這不是一場公平的決鬥。從來都不是。在這片沒有上帝的土地上，公平，是最廉價的奢侈品。布蘭迪，早在前一夜，就抽空了圖科槍裡的子彈。
他的「好」，再一次，展現出其冷酷而實用的一面。
故事的結尾。
黃金，被挖了出來。
布蘭迪，分了一半給圖科。但他卻將他，再一次，置於絞索之下。
他騎著馬，緩緩離去。將那一半的黃金，放在圖科幾乎無法觸及的馬背上。
只要圖科一動，他腳下的十字架，便會倒塌。
這是最後的，一個殘酷的玩笑。
圖科的咒罵聲，在空曠的墓園裡，迴盪著。那聲音裡，有著憤怒，有著恐懼，但更多的，是一種被拋棄的，歇斯底里的絕望。
他喊著那個金髮男人的名字。
「布蘭迪！」
遠處，傳來一聲槍響。
繩索，斷了。
圖科，重重地，摔在了他那一半的黃金之上。
他活了下來。
他笑著，哭著，咒罵著。
而那個幽靈般的男人，早已消失在地平線的盡頭。只留下一句，被風送來的，最後的告別。
「嘿，布蘭迪……」
鏡頭拉遠。
那片土地，依然沉默著。
彷彿什麼，都沒有發生過。
三個男人，像三顆偶然碰撞的行星，在劃出一段短暫的、激烈的軌跡後，又各自，奔向了自己孤獨的、冰冷的宇宙。
他們的善，他們的惡，他們的醜陋，最終，都將被風沙所掩蓋。
只有那聲狼嚎般的旋律，還將繼續，在這片沒有英雄，也沒有上帝的土地上，久久地，迴盪。
它在訴說著一個永恆的故事。
關於人的故事。
那份無法被滿足的慾望，那份在絕望中，也要掙扎著活下去的，醜陋而頑強的，生命力。