撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
喬治·歐威爾 George Orwell, 本文使用1986年美國再版（國家圖書館館藏），由Zaphyra獨譯未發行之翻譯
出版資訊： 1945年, 英國
簡述：
這不是一本童書。
不是一本你所認知的，那種存在於童話或田園詩中的動物童書。
這是一本關於醜惡社會的可怕寓言、
這是一本歷久彌新，無法言說的惡之書、
這是一本足以讓你窒息卻無從反駁的映照之書。
喬治·歐威爾沒有描寫森林的靜謐，沒有讚頌自然的和諧。
他所做的，是將一扇沉重的、吱呀作響的穀倉大門推開一道縫隙，讓我們得以窺見，在那片看似尋常的、屬於牲畜的領地裡，一場理想如何升起，又如何以最令人心碎的方式，腐朽、坍塌、直至化為塵土。
他將自己變成一雙冷靜到近乎殘酷的眼睛，去觀察那些被賦予了語言與思想的靈魂。沒有複雜的哲學辯證，只有行動。一群動物的行動，牠們談論自由，也談論口糧；牠們推翻壓迫，也製造新的壓迫；牠們唱著充滿希望的革命之歌，最終卻在恐懼中變得沉默。這不是一個遙遠的政治寓言，這是寓言的內裡，是理想主義皮膚之下，那些永恆的、關於權力、關於人性、關於遺忘與背叛的，冰冷而鋒利的骨骼。
有一種光，來自一間溫暖的穀倉。
那不是太陽的光，那是一種更古老、更溫存的光。是從一盞舊提燈的玻璃罩裡透出來的，昏黃的、帶著些許煤油氣味的微光。光線所及之處，空氣中浮動著細小的、金色的塵埃，那是乾草的碎屑，是土壤的氣息，是時間緩慢剝落的微粒。
光暈的中央，不是人類。是動物。
是馬的、豬的、羊的、雞的、狗的，一群沉默的、溫順的、在白日裡終其一生勞作的身體。
牠們巨大的、疲憊的輪廓，在光影中彼此呼應，牠們的呼吸，化為一團團白霧，在微涼的空氣中升起，又融入那片昏黃。牠們的體溫，牠們最原始的、屬於生命的熱度，正共同將這座由老舊木板與冰冷石塊構成的空間，捂成一個巨大的、充滿了信任與期待的，胚胎。
一個聲音，在胚胎的中央響起。
那是一個蒼老的、沙啞的、來自一頭名叫「老少校」的豬的聲音。
那個聲音裡，沒有鞭子的呼嘯，沒有命令的急切，也沒有食槽邊的爭搶。
那個聲音裡，有一種前所未有的東西，
一個夢。
一個關於所有四條腿的、或是有翅膀的生物，終將從兩條腿的暴政下解放的夢。
這個夢，像一股溫暖的潛流，緩緩地，流過牠們之間。流過拳擊手那身被勞役磨損得肌肉虯結的肩，流過苜蓿那雙溫柔而憂慮的母親的眼，流過班傑明那張彷彿已看透一切、卻始終不發一語的，驢臉。
牠們靜靜地聽著。
「四條腿好，兩條腿壞」
或許，牠們並未完全理解那些詞彙—革命、同志、自由—的確切涵義，但牠們理解那個聲音的質地。
那是一種承諾的質地，
一種在漫長的、被奴役的黑暗中，從未奢望過的，屬於黎明的，
可能性。
一首歌，誕生了。
《英格蘭之獸》。
那旋律，最初只是老少校口中一段模糊的哼唱，像從記憶的深井中，打撈上來的一捧水。
但很快地，它找到了自己的河道。一個聲音加入，然後是另一個。高亢的、低沉的、清脆的、嘶啞的。
整座穀倉，開始用一種共同的節奏，呼吸。
那歌聲，不是為了取悅人類而唱，不是為了交換糧草而唱。
那是牠們第一次，為自己而唱。
歌聲穿透了木板的縫隙，飄散在曼諾農莊冰冷的、被月光浸潤的夜色裡。
那是一種莊嚴的、充滿了原始力量的、近乎神聖的聖歌。
宣告著一個舊世界的，漫長死亡。
以及一個新世界的，破土而出。
在那一刻，牠們不是一群牲畜。
牠們是一個即將誕生的，民族。
．．．．．．
有一面旗幟，在山崗的晨風中，升起。
那是一面綠色的旗。那綠色，是牠們親手耕種、親眼見證其生長的，英格蘭夏日牧場的顏色。旗幟的中央，牠們用白色的油漆，畫上了一隻蹄角。那蹄角，是牠們身體的一部分，是牠們勞動的工具，也是牠們反抗的，最初的武器。
當那面綠色的旗幟，第一次在風中完全展開時，一種近乎肅穆的寂靜，籠罩了整個農莊。
牠們仰望著它。
陽光穿透雲層，灑在那片綠色之上，那顏色，鮮活得彷彿擁有了心跳。
牠們的眼中，倒映著那片綠，以及那片綠色背後，一望無際的、屬於牠們自己的，天空。
牠們自由了。
自由，不是一個抽象的詞彙。
自由，是可以被觸摸、被品嚐、被感受的。
自由，是清晨醒來時，空氣中不再有皮鞭的氣味，只有青草與露水的芬芳。
自由，是當牠們走過那片曾經讓牠們恐懼的農莊主屋時，可以投去一瞥蔑視，而非畏懼的目光。
自由，是那間儲藏農具的小屋，那裡曾鎖著嚼子、鼻環、狗鏈，以及所有用來羞辱與奴役牠們的刑具，如今，都被牠們親手，扔進了熊熊燃燒的火焰。
火焰舔舐著皮革與金屬，發出畢剝的聲響。那不是破壞的聲音，那是淨化的聲音。
牠們看著那些曾經束縛自己的東西，在火光中，扭曲、變形、化為灰燼。
牠們感覺自己，也正在被那火焰，一同淨化。
而那面黑色的、塗滿了柏油的穀倉牆壁，成了牠們的聖地。
雪球，
那頭最聰敏的豬，用一根蘸著白漆的刷子，在那片巨大的黑色畫布上，一筆一劃地，寫下了牠們的，
七誡。
「凡靠兩條腿行走者皆為仇敵。」
「凡靠四條腿行走者或長翅膀者皆為朋友。」
「任何動物不得穿衣服。」
「任何動物不得睡床鋪。」
「任何動物不得飲酒。」
「任何動物不得殺害別的動物。」
「所有動物一律平等。」
那白色的字跡，在黑色的牆壁上，如此清晰，如此絕對，如此不容置疑。那不僅僅是律法。那是一面鏡子。牠們站在那面鏡子前，看著自己嶄新的、光榮的倒影。
牠們相信。牠們用盡自己全部的、樸素的、未經汙染的靈魂，去相信那每一個字。牠們相信，只要這面牆壁還在，只要這些誡律還在，那個曾經充滿了剝削與痛苦的世界，就永遠，不會再回來。
那一年夏天的收成，是農莊有史以來，最豐美的一次。
因為那每一顆麥粒，每一捆苜蓿，都浸潤著牠們自己的，汗水，與喜悅。
．．．．．．
記憶，是第一塊被侵蝕的土地。
它不是突然之間崩塌的。它是一點一點地、幾乎無法被察覺地，被風化，被抽換。起初，只是牆上的一些字，好像，和自己記憶裡的不太一樣了。
「任何動物不得睡床鋪。」
不知何時，後面悄悄地，多出了兩個詞：「蓋被子」。
「任何動物不得飲酒。」
也不知何時，後面跟上了一句：「過量」。
你看著那些字，你皺起眉頭，你努力在自己疲憊的、被日復一日的勞作填滿的腦海中，搜尋著最初的、最原始的那個版本。你隱約覺得，有什麼地方不對。但尖叫者，那頭口齒伶俐、眼神閃爍的豬，總會用一種你無法反駁的、充滿了數據與邏輯的語氣，向你解釋這一切的，合理性。
牠會告訴你，豬，作為腦力勞動者，需要更舒適的環境來思考，這都是為了整個農莊的福祉。
牠會告訴你，那些被豬喝掉的酒，是為了慶祝牠們的勝利，是為了鼓舞士氣。
牠的聲音，像一把光滑的、冰冷的鑰匙，輕而易舉地，就撬開了你心中那扇，由懷疑構成的、小小的門。然後，牠走進去，將你那些模糊的、不成形的疑慮，重新整理、排列、打包，再以一種全新的、讓你安心的秩序，還給你。
於是，你點點頭。你選擇相信。
因為懷疑，是一件太過耗費心神的事。而你的心神，都已經耗費在建造那座巨大風車的，無盡的勞役之中了。
風車。
那座最初由雪球設計的、承載了牠們所有關於未來的、美好想像的風車。那座將為牠們帶來電力、帶來溫暖、帶來每週只工作三天的，悠閒生活的風車。
它成了農莊新的，信仰。
牠們將一塊塊沉重的、巨大的石頭，從採石場，拖運到山崗的頂端。牠們的蹄子磨破了，牠們的肌肉痠痛到失去知覺。牠們的口糧越來越少，牠們的工作時間越來越長。但牠們看著那座風車，在自己日復日、月復月的努力下，一點一點地，向上生長。牠們的心中，便又充滿了力量。
直到那一天，
雪球被驅逐了。
那不是一場辯論或投票。那是一場預謀好的、殘酷的暴力。
拿破崙，另一頭沉默寡言的豬，用一聲尖銳的呼哨，召喚出了九條，戴著銅釘項圈的，兇惡的獵犬。
牠們像一群黑色的、迅猛的閃電，撲向雪球。
那不是一場戰鬥。
那是一場狩獵。
雪球在一片驚恐的、呆滯的目光中，逃走了。牠的身影，消失在樹籬的缺口。自此之後，農莊裡，再也沒有人，見過牠。
寂靜。
當獵犬們，搖著尾巴，回到拿破崙身邊時，整座農莊，陷入了一種前所未有的、冰冷的寂靜。
那不是和平的寂靜。那是一種喉嚨被扼住的，恐懼的，寂靜。
然後，尖叫者再次站了出來。
牠告訴牠們，雪球，從一開始，就是個叛徒，是人類的間諜。
那座風車的藍圖，實際上，是拿破崙的傑作。
謊言，就這樣，以一種不容置疑的、官方的姿態，覆蓋了真相。
而記憶，那片曾經肥沃的土地，開始長出，由恐懼澆灌的，荊棘。
牠們低著頭，繼續勞作。
只是那首歌，《英格蘭之獸》，不知從何時起，被禁止傳唱了。
．．．．．．
然而，在一座用謊言與疲憊建造的農莊裡，總有一個靈魂，會相信到最後一刻。
那個靈魂，
屬於拳擊手。
牠是一匹馬。
一匹高大的、強壯的、毛色暗淡的，挽馬。牠的腦子，或許不是最靈光的。牠從來也沒能將字母表，背誦到Ｄ以後。但牠擁有這個世界上，最純粹的，兩樣東西：無與倫比的力量，和絕對的忠誠。
當誡律被修改時，牠說：「拿破崙同志永遠是對的。」
當口糧被削減時，牠說：「我會更努力工作。」
這兩句話，是牠的信條，是牠的全部哲學，是牠用來理解這個日益複雜、日益冰冷的世界的，唯一方式。牠將自己全部的生命，都獻給了那座風車。牠的力量，比農莊裡其他所有動物加起來的，都還要巨大。當巨大的石塊，從採石場的斜坡上滑落時，是牠，用自己龐大的身軀，死死地抵住。
牠的蹄子，包裹著用舊麻袋做成的護墊。
牠的呼吸，在寒冷的空氣中，像一台破舊的蒸汽機。
牠總是比所有動物，都更早一個小時起床，去工地勞作。
牠是這座農莊的，道德豐碑。牠是所有動物心中，那個雖然沉默，卻始終存在的，榜樣。
牠們看著拳擊手，就覺得，自己所忍受的一切，或許，終究是值得的。
直到有一天，牠倒下了。
牠的肺，衰竭了。那具曾經如同鋼鐵般強壯的身體，再也無法站立起來。
牠躺在自己的草墊上，眼神，依舊溫順而平靜。
拿破崙同志，派了尖叫者前來探望。
尖叫者用一種充滿了關懷與悲憫的語氣，向大家宣布，牠們偉大的領袖，已經聯繫了鎮上最好的獸醫院，將會派一輛專車，來接拳擊手，去接受最好的治療。
所有的動物，都鬆了一口氣。牠們的心中，充滿了感激。
幾天後，那輛車，來了。
那是一輛高大的、有著密閉車廂的，廂式貨車。
動物們，都聚集在穀倉門口，為牠們的英雄，送行。
拳擊手，被緩緩地，抬上了車。
牠從門口，虛弱地，向牠的同志們，揮了揮蹄子。
就在車門即將關上的那一刻，
班傑明，那頭沉默了一輩子的老驢，突然發出了一聲，牠這一生中，從未有過的，淒厲的，
嘶吼。
「笨蛋！你們這群笨蛋！」
牠大喊著，
「你們沒看見車廂上寫的是什麼嗎？」
所有的目光，都轉向了那輛車。
在那深綠色的車廂側面，用巨大的、白色的字母，寫著：
「阿爾弗雷德·西蒙斯，屠馬商與膠水製造商。皮革與骨粉供應商。」
那一瞬間，時間彷彿凝固了。
空氣中，只剩下了一個聲音。
是從那密閉的、
黑暗的車廂內部，
傳來的，
一陣陣，
瘋狂的、
絕望的，
用蹄子踢打車門的，
巨響。
那聲音，
越來越微弱。
直到，貨車轉過彎，消失在道路的盡頭。
寂靜。
死一樣的寂靜。
那一夜，農莊主屋裡，傳來了豬群們，喧鬧的歌聲，與玻璃杯碰撞的聲音。
據說，牠們不知從哪裡，又弄到了一筆錢，買了一箱，威士忌。
．．．．．．
最後的場景，只剩下一扇窗。
許多許多年，過去了。
那場反抗、那面旗幟、那七條誡律，都已經成了褪色的、模糊的傳說。當年親身經歷過那一切的動物，大多都已不在了。農莊擴建了，風車也蓋了兩座，但動物們的生活，卻似乎，比記憶中任何一個時期，都更加艱苦，也更加飢餓。
牠們依舊勞作，依舊沉默。
直到某一個傍晚，一陣奇異的景象，讓所有在院子裡的動物，都停下了腳步。
是苜蓿，
一匹溫柔，充滿愛心的雌馬，發出了一聲，驚恐的，嘶鳴。
牠們順著牠的目光，望向農莊主屋的門口。
從那扇門裡，走出來的，是尖叫者。
一頭豬。
用它的，後腿。
直立著，行走。
然後，是其他的豬。
一隻，接著一隻。牠們都用後腿，笨拙地、卻又無比莊嚴地，在院子裡，行走。
最後，走出來的，是拿破崙。
牠的蹄子裡，握著一根，皮鞭。
動物們，恐懼地，擠在一起。牠們看著這群，曾經是牠們同志的生物，如今，卻以一種，牠們最初所反抗的、壓迫者的姿態，出現在牠們面前。
就在這時，羊群，突然爆發出了一陣，整齊的，咩咩叫聲。
那不是隨意的叫喊。那是一個口號。
一個牠們被祕密訓練了，整整一週的，新口號。
「四條腿好，兩條腿更好！四條腿好，兩條腿更好！四條腿好，兩條腿更好！」
那聲音，像一道不可逾越的牆，徹底隔絕了，所有的，思考與質疑。
那個晚上，苜蓿，將老驢班傑明，帶到了那面，塗著七誡的，穀倉牆下。
那裡，如今，只剩下，一行字。
「所有動物一律平等，但有些動物比其他動物，更平等。」
之後的某一天，農莊裡來了幾位，穿著體面的人類，參觀。
那天晚上，動物們，被一種好奇心，驅使著，悄悄地，摸到了農莊主屋的花園裡。
牠們踮起蹄腳，從那扇明亮的、巨大的窗戶，向裡望去。
牠們看見，一張長長的餐桌。
餐桌的周圍，坐著人類，也坐著豬。牠們正在玩撲克牌，正在喝酒，正在高聲地，說笑。
拿破崙，與一位名叫皮爾金頓先生的人類，同時，從自己的牌堆裡，打出了一張，一樣的黑桃Ａ。
一陣憤怒的、互相指責的，咆哮聲，從屋內爆發出來。
窗外的動物們，看著屋內的那一幕。
牠們看看豬，再看看人。
看看人，再看看豬。
然後，再從豬，看到人。
牠們，已經無法，分辨出，
哪個是豬，
哪個是，
人。
．．．．．．
Lia 的思索像潮水，不斷退去又湧回，在那片亙古的、沉默的農莊下，那塊模糊的玻璃，彷彿看見了所有童話的，最終結局。
一個故事死亡，不是因為英雄逝去，或是壞人勝利。
一個故事，真正死亡，是在於，最終，變成了一片無法被分辨的，沉默。
《動物農莊》，在黎明與夜幕之間徘徊的地方。
那裡沒有真正的光，也沒有絕對的黑暗。
只有一些在泥土中勞作的身影，
呼吸著相同的風，懷抱著相同的夢。
當壓迫者，與解放者，擁有著，同一張，
無法被區分的面孔時，
所有的語言，
所有的歷史，
所有的，
夢，
都失去了，意義。
威爾的筆觸極其克制。並不告訴你該憤怒、該哀傷，只是讓一切靜靜發生。
那份克制反而讓人更更恐懼地感受到：
真正的悲劇，不在於暴政的崛起，而在於那些曾相信「平等」的靈魂，只能選擇沉默。
那耳語，那首歌，那白色的誡律，那風車的塵埃，那庭院的血腥。
最終，都只剩下，一片，死寂。
在那片死寂之中，只有羊群，還在，一遍又一遍地，機械地，重複著，牠們，那句新的，口號。
那句，牠們被教會的，最終的，真理。
「四條腿好，兩條腿，更好！」