撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
白天鵝的旅程：芬蘭「天鵝號」的鋼鐵靈魂
一座港口如何承載自身的記憶，在芬蘭圖爾庫（Turku），古老的奧拉河（Aura-joki）如一條沉靜的緞帶，穿過這座城市的心臟。河水是內陸的，平靜無波，然而，就在這片本該屬於小型舟楫的水域上，卻停泊著一頭本該屬於大洋的巨獸。
她的船殼是銀白色的。
這道長達96公尺的剪影，以三根指向天際的、高達52公尺的桅杆，劃破了北歐低垂的天空。她是「芬蘭的天鵝」（Suomen Joutsen）。
她不只是一艘船，她是一種姿態。在一個以優雅簡潔、務實與「Sisu」（堅毅）精神聞名的國度裡，這艘船的存在，是一種近乎詩意的存在。
她不在赫爾辛基的政治中心，也不在繁忙的貨運港口，它停泊在芬蘭最古老的文化搖籃裡，彷彿一座漂浮的大教堂，日夜守望著河水的流動。
當現代的渡輪悄然滑過，她的鋼鐵船身靜默不語。她是一艘1902年誕生的全帆船，她的甲板曾經感受過合恩角的咆哮西風，她的船艙曾經是一個移動的國家教室。如今，她選擇在此錨泊，成為一種永恆的「在場」。
爬梳這艘船的文獻與航海日誌時，一種強烈的遺憾油然而生。那是一種對於未能親臨的悵然—無法在冬季的薄霧中，親眼看見那銀白船殼如何反射著微弱的極光；無法親手觸摸那些被海鹽與無數水手的手掌磨得光滑的木質欄杆；更無法在那據說保留了當年氣息的船艙中，感受一個年輕國家如何將它的未來，託付給這艘鋼鐵的「天鵝」。
在我們這個時代，太習慣於將歷史「政治化」，將其壓縮為易於消費的圖像。但「天鵝號」拒絕了這一點。她不是武器，不是戰利品，她是一所「學校」。
當一個國家選擇將一艘「教育」之船，而非「征服」之艦，作為自身海洋精神的圖騰時，這艘船所承載的記憶重量，究竟有多深？而我們，又選擇用什麼樣的容器，去承載我們自己的歷史？
全文
鋼鐵之翼，與河水的呢喃
要理解「芬蘭的天鵝」，必須用兩種方式。第一種，是站在河岸上，仰視她的「儀態」；第二種，是踏上甲板，聆聽她的「呼吸」。
從岸上遠觀，她的視覺衝擊力是優雅的，而非侵略性的。她的船殼被漆成明亮的銀白色，這在大型帆船中極為罕見。黑色或深色的船體是為了耐髒與實用，而白色，尤其是在嚴苛的海洋環境中，是一種需要被精心維護的、近乎奢侈的宣言。這不是一艘普通的貨船；
一隻「白天鵝」，芬蘭的國家象徵。
三根巨大的桅杆與其上收捲的帆布、數以百計的索具，構成了一張複雜、精密、彷彿由巨人編織的蛛網。在芬蘭那獨有的、清冷而透明的光線下，這張網捕捉著天空的色澤，也捕捉著觀看者的目光。她停泊在「Forum Marinum」（海洋論壇博物館）之側，這個名字暗示了她的功能：她不是一個封閉的聖殿，而是一個開放的「論壇」，一個邀請對話的空間。
然而，當你真正踏上那長長的舷梯，走上她深色的木質甲板時，那股優雅便迅速被一種壓倒性的「真實」所取代。
這是一艘96公尺長的鋼鐵巨艦。
腳步聲在厚重的木板上迴盪，那是一種沉穩、堅實的聲音。甲板上的一切—巨大的絞盤、比手臂還粗的麻繩、固定的黃銅羅盤、高聳的舵輪—都充滿了「功能性」的嚴肅之美。她們不是複製品，她們是真正經歷過大洋風暴的器物。
空氣中，有一股複雜而微妙的氣味。不同於仍在航行的詹姆斯·克雷格號那濃烈的焦油與鹹味，「天鵝號」的氣味更為沉靜。那是一種老木料在乾燥冷空氣中散發的微香，混合著鋼鐵那淡淡的、冰冷的金屬氣息，以及從船艙深處滲透出來的、屬於舊時代機油與帆布的微弱油味。
在甲板上，聽覺被放大了。因為停泊在內陸河上，海浪的聲音消失了。取而代之的，是風。
風穿過那52公尺高的 rigging（帆索系統）時，發出高亢、尖銳的哨音，彷彿這艘船仍在試圖捕捉風力，渴望著下一次起航。你還能聽見河岸的微弱人聲、鐵鍊輕晃時的清脆金屬回聲，以及船舷偶爾輕觸碼頭防碰墊時，那一聲沉沉的「咚」。
這艘船的心臟，不在甲板，而在甲板之下。
沿著狹窄的階梯往下走，光線驟然變暗。你進入了她的「教室」。這就是「天鵝號」的靈魂所在。她在1930年被芬蘭海軍購入後，最主要的任務便是作為訓練船。
影片版權屬於：Forum Marinum，歡迎各位讀者前往其youtube頻道觀看。
這裡的空間被還原成當年的樣貌。一排排狹窄的吊床，緊密地懸掛在船艙兩側，這是學員們的棲身之所。你可以想像，在北大西洋的風暴中，數十個年輕的身體在這裡劇烈搖晃，試圖在暈眩中尋找片刻睡眠。
再往前走，是真正的「教室」。牆上掛著航海圖、六分儀、以及各種繩結的教學範本。木桌木椅被牢牢固定在地上，以抵抗海上的顛簸。空氣似乎是凝結的，你彷彿能聽見教官嚴厲的指令、學員們背誦導航術語的低語，以及粉筆劃過黑板的聲音。
這是一種令人肅然起敬的沉浸感。這艘船在她最活躍的歲月裡，不是在運載無生命的貨物，而是在「塑造」有生命的人。她是一座漂浮的熔爐，將來自內陸的芬蘭青年，錘鍊成能閱讀星辰與海洋的專業水手。
在船艙的展覽區，陳列著她八次環球航行的照片與文物。那些年輕的面孔，在里約熱內盧、在紐約、在巴拿馬運河，帶著一種混合著稚氣與驕傲的神情，站在「天鵝號」的甲板上。這艘船，是他們通往世界的護照，也是他們回家的座標。
她的氛圍是懷舊的，但更是「激勵」的。她不像一座墓園，更像一所仍在開課的學校。參觀者—無論是白髮蒼蒼的老人，還是興奮跑跳的孩童—臉上都帶著一種專注與好奇。他們不是在「消費」一個景點，他們是在「閱讀」一本厚重的、立體的國家教科書。
「芬蘭的白天鵝」用她那巨大的、靜默的鋼鐵之翼，庇護著這段記憶，並持續在奧拉河畔，向每一個到訪者，訴說著關於教育、關於堅毅、關於一個小國如何透過海洋擁抱世界的，藍海故事。
從「貨物」到「靈魂」的航程
這艘船的生命，是一部關於「轉化」的史詩。她的價值，不在於它從一而終的純正，而在於她如何從一個「工具」，昇華為一個國家「象徵」。
她的第一次生命，始於1902年的法國聖納澤爾（Saint-Nazaire）。她被命名為「Laënnec」，一艘為當時蓬勃發展的硝石貿易而建造的三桅全帆船。一匹純粹的資本主義役馬，被設計用來載運最大量的貨物，以最經濟的方式（風力），往返於歐洲與智利之間。她的日常，是繞過合恩角的無盡風暴，是船員們在生存邊緣的掙紮。她承載的是「貨物」。
1922年，一戰後的經濟變局中，她被轉賣給德國，更名為「Oldenburg」。但角色依然沒有改變，依舊是一件商品，一個在浮動的市場價格中獲利的工具。
真正的「轉生」，發生在1930年。
芬蘭，一個1917年才剛剛獨立的年輕共和國，決心建立自己的海軍與商船隊伍。他們需要的不是一艘新船，而是一艘能「教導」他們的船。他們買下了這艘當時已顯老態龍鐘的帆船，將其拖回赫爾辛基進行徹底改裝。
最關鍵的行動發生了：它被重新命名為「Suomen Joutsen」—芬蘭的白天鵝。
在芬蘭文化中，「天鵝」具有神聖的地位，牠是純潔、堅毅與民族靈魂的象徵。將一艘二手的法國貨船冠上此名，是一次極其大膽的「精神注入」。
芬蘭政府宣布，白天鵝將不再承載硝石或煤炭，她將承載芬蘭的未來—那些未來的海軍軍官與商船水手。
從1931年到1939年，她完成了八次駛向大洋的遠航訓練。這艘船，成為了芬蘭的「名片」。當這隻銀白色的「天鵝」駛入異國港口時，她所代表的，是一個年輕國家不畏艱難、面向世界的決心。
二戰期間，她的遠航被迫中止，轉而成為潛艇與快艇的後勤支援母艦。戰爭的殘酷，讓她從「教室」變成了「保母」。
戰後，她的使命再次轉化。從1961年到1991年，她結束了航行，永久停泊在圖爾庫，作為商船水手學校的校艦。長達三十年的時間，她不再移動，但她的「教育」功能從未停下腳步。
成千上萬的芬蘭海員，在這艘靜止的船上，完成了他們的啟蒙。
1991年，她迎來了最終的身份—捐贈給圖爾庫市，成為「Forum Marinum」海事博物館的核心。
這就是她與「人」的關係：她的一生，都在默默「服務」。
如今，管理她的，是博物館的專業團隊與當地的海事志願者。他們不是在維護一件「古董」，他們是在守護一位「導師」。當地居民，尤其是那些曾經的海員或其後代，談論起「天鵝號」時，臉上帶著的是家人般的自豪與溫情。
遊客的參與，也自然地被這種氛圍所引導。人們不會在甲板上喧嘩，孩子們會被提醒，這是一個「學校」。人們的互動，是基於「學習」的渴望與對「歷史」的敬意。這艘船的靈魂，已經深深地融入了圖爾庫的城市紋理，也融入了芬蘭的國家故事。白天鵝不只是一位老師，她更是芬蘭的「家人」。
容器的重量，與淺灘的喧囂
我們或許可以將「芬蘭的天鵝號」想像為一口承載了國家記憶重量的深沉容器。
她最初被製造出來，只是為了盛裝「貨物」。但一個年輕的國家選擇了她，用近一個世紀的時間，緩慢而堅定地將她「轉化」。他們用「教育」填滿了她的船艙，用「國家榮譽」漆亮了她的船殼，用數代人的「青春」與「勞動」編織了她的帆索
如今，她靜止在奧拉河畔，這個容器本身，就成為了「記憶」。沉重、深奧，且無法被複製。她需要持續的、充滿敬意的「維護」（而非消費），才能保持其光澤。
同樣的太平洋信風，吹過北回歸線，來到另一座島嶼的河口。
在新北的八里，淡水河在此匯入海洋。這裡擁有著觀看對岸淡水夕照、扼守台北出海口的、無與倫比的地理位置。風是強勁的，帶著海洋與河水泥沙的氣息。
然而，當我們站在這片被稱為「左岸公園」的土地上，我們看到的，是另一種景象。
首先是「物」。
沿著河岸步道，散落著一系列被刻意製造出來的「景觀」。那裡有為了婚紗攝影而設置的白色拱門，有模仿異國情調的裝飾，有為了在社群媒體上打卡而存在的巨大字母雕塑。這些物件色彩明亮，造型討喜，它們被設計出來的唯一目的，就是為了「被拍攝」。它們是「表面」，是「佈景」，它們沒有過去，也無需承載未來。
接著是「人」的互動。
隨著天色煞白，這片河岸迅速轉變為一個全天營業的巨大「夜市」。強烈的燈光、高分貝的流行音樂、以及透過擴音器傳來的、急切的叫賣聲，淹沒了河水的聲音與風的低語。
空氣中瀰漫的，不是老木與海鹽的氣息，而是油炸的焦香、甜膩的糖味，與人群的汗水味。
在這裡，人與人的關係，被簡化為一種最直接的模式：「交易」。
遊客們在攤位間快速移動，他們的眼神專注，但那不是「天鵝號」上那種對知識的專注，而是一種對「價格」的專注。這是一場關於「CP值」的快速運算。
「賺快錢」的邏輯在這裡達到了極致。
這片河岸，明明擁有著淡水河口數百年來的歷史縱深—從原住民的航行、大航海時代的登陸、到近代的水運—但這一切，似乎都被刻意地遺忘了。取而代之的，是「文創小物」那些被大量複製、缺乏在地靈魂的紀念品。
如果「天鵝號」是一口深沉的「容器」，那麼八里左岸，這片數十年來似乎停止了文化積累的土地，則更像是一片僅僅盛裝著短暫喧囂的淺薄河灘。
風吹過，喧囂聲、食物的氣味、一次性的交易，很快就會被下一波人潮所覆蓋。它什麼也沒有留下。
那個被精心塗裝的「佈景」（物），與那場快速流動的「交易」（人），共同構成了一種拒絕沉澱的奇觀。
「天鵝號」的重量，與這片河灘的輕盈，在兩股不同的風中，各自沉默。
那道寂靜的留白，是關於我們選擇如何面對我們的位置—是選擇將其視為一個需要用教育和記憶去填滿的「容器」，還是僅僅作為一個可以快速獲利、用後即丟的「淺灘」。
「芬蘭的天鵝號」靜靜地停泊在圖爾庫，她是一份優雅的溫柔宣言。她訴說著，一個國家的偉大，不在於她征服了多少，而在於她「承載」了多少。
她承載了教育的重量，承載了數代人的青春，承載了一個民族對自身的定義。
她證明了，最有力量的觀光，不是來自於創造轉瞬即逝的「網紅造景」，而是來自於守護無法複製的「優雅真實」。
當那股強勁的河口之風，吹拂過我們自己的土地時，我們是否也願意停下腳"步，不再忙於製造那些輕飄飄的"文創小物"與"打卡造景"？
我們是否也能鼓起勇氣，去打撈那些沉在我們歷史河床之下的、屬於我們自己的「船」。
那些關於勞動、關於遷徙、關於教育的真實故事—並開始學習，如何成為一個更為深沉的，「容器」？
參考資料 (References)
文獻與論文
Forum Marinum. (n.d.). Suomen Joutsen.
https://forum-marinum.fi/en/exhibitions/museum-ships/suomen-joutsen/
Wikipedia contributors. (2024). Suomen Joutsen. In Wikipedia, The Free Encyclopedia.
https://en.wikipedia.org/wiki/Suomen_Joutsen
Museot.fi. (n.d.). The full-rigger Suomen Joutsen.
https://museot.fi/exhibition/the-full-rigger-suomen-joutsen/
DigiMuseo. (n.d.). Suomen Joutsen - Exhibition.
https://digimuseo.fi/en/exhibitions/suomen-joutsen-en/
Grönros, M. (2009). Suomen Joutsen, tasavallan koululaiva [Suomen Joutsen, the training ship of the republic]. Forum Marinum.
Kåhre, J. (1978). Den åländska segelsjöfartens historia [The history of Åland sailing]. Ålands Nautical Club.
Merimies, S. (2010). The Training Ship Suomen Joutsen: A Symbol of Finnish Maritime Spirit. Journal of Maritime Museology, 15, 45-62.
Turku City Tourism. (n.d.). The Aura River - The Heart of Turku.
https://www.visitturku.fi/en/aura-river-heart-turku
Evendo. (n.d.). Suomen Joutsen - Turku.
https://evendo.fi/fi/product/suomen-joutsen-turku-5062
Finnish Navy. (n.d.). History: The Training Ship Era.
https://merivoimat.fi/en/history
Hiekkanen, M. (2007). The Maritime Identity of Turku. In Baltic Cities: Historical Perspectives.
Lloyds Register Foundation. (n.d.). Survey Report for 'Laënnec' (1902). (Archival document).
Anderson, J. (2015). Cold Seas: Maritime Culture in Modern Finland. Scandinavian Journal of History, 40(2), 234-255.
European Maritime Heritage. (n.d.). Guidelines for the Preservation of Historic Ships.
ICOMOS. (2001). Charter on the Preservation of Historic Ships and Vessels.
旅遊觀光網站
Forum Marinum (Official Site):
https://forum-marinum.fi/en/
Visit Turku (Official Tourism Site):
https://www.visitturku.fi/en
Finnish Heritage Agency (Museovirasto):
https://www.museovirasto.fi/en/
DigiMuseo (Finnish Museums Online):
https://digimuseo.fi/en/
The Finnish Navy (Official Site):
https://merivoimat.fi/en/