撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
乘浪之錨：詹姆斯·克雷格號的活體記憶
與我們如何聆聽一座港口的往昔
在雪梨，一座以未來為名的港灣裡，歌劇院的白色帆頂捕捉著獻給明日的陽光；而在不遠處的七號碼頭，另一組更為古老的帆影，正以鋼鐵與麻繩的姿態，固執地捕捉著屬於昨日的風。
那道佇立在皮爾蒙特（Pyrmont）現代水岸邊的黑色剪影，
詹姆斯·克雷格號（James Craig）。
她不屬於這個時代的玻璃帷幕、數位看板與輕軌列車的平滑聲響。她的語言是鐵鏽、是浸透了焦油的麻繩、是海鹽在木料上凝結的結晶、是風穿過索具時發出的，那既像嘆息又像低吼的古老樂音。
這是一艘1874年的三桅鐵殼帆船。然而，她並非一座被永久固定在「遺產」標籤下的靜止紀念碑。
她是一頭仍會定期甦醒、駛向大洋的鋼鐵巨獸。
在爬梳這艘船的無數文獻、航海日誌與修復紀錄時，一種強烈的感受始終縈繞不去。那是一種對於未能親臨的深刻遺憾—一種無法親手觸摸那些被海風與人手打磨了數十年的索具、無法在她駛出雪梨港灣（Sydney Heads）的隘口，船身猛然傾斜、迎向塔斯曼海（Tasman Sea）湧浪時，親身感受那股原始衝擊的悵然。
我們這個時代，太習慣於將歷史「陳列」在恆溫、恆濕的玻璃櫃中。我們隔著一層介質去凝視她、拍攝她、理解她，然後轉身離開，確信自己已將其「保存」。
但詹姆斯·克雷格號拒絕了這種被動的安排。她以一種近乎頑固的姿態，堅持用最原始、最費力的方式—藉由不可預測的風，與無數志願者持續的勞作—向這個世界證明，她依舊「存在」。
她迫使我們提出一個深刻的問題：當一段歷史不再只是被「觀看」的客體，而是成為一種需要我們親身投入、用汗水去「參與」、用感官去「共鳴」的動態實踐時，它將如何反過來共鳴我們與土地、與海洋，乃至於與家園記憶的相處模式？
全文
鋼鐵的呼吸，與風的交響
要理解詹姆斯·克雷格號，必須先學會聆聽。不是聆聽耳機裡的導覽解說，而是聆聽她身為一艘船，那無比誠實、有時甚至粗暴的物理語言。
她停泊在碼頭時，是沉睡的。遊客在甲板上穿梭，好奇地觸摸著冰冷的鐵錨、盤繞整齊的粗繩。空氣中，一股複雜的氣味分子在浮動：淡淡的海水鹹味、防腐木材的焦油氣息、機艙隱約滲出的油污味，以及老舊帆布在陽光下蒸散出的、類似塵埃與時間的乾燥氣味。她很安靜，只有海浪輕拍船殼的細碎水聲，以及遠方傳來的城市車流噪音。
然而，在那些被稱作「啟航日」（Sailing Days）的清晨，一切都不同了。
影片版權屬於：Gstyleproject，歡迎各位讀者前往其youtube頻道觀看。
清晨七點，志工船員們便已登船。他們的神情專注而肅穆，彷彿在進行一場儀式。他們散佈在船的各個角落，開始解開纜繩、檢查索具、啟動那台隱藏在船艙深處、作為輔助動力的現代柴油發動機。引擎的低頻震動，透過鐵製的船身，從腳底傳遍全身。這是這頭巨獸甦醒的第一聲心跳。
當她緩緩駛離七號碼頭，那巨大的黑色船身在現代港灣中顯得如此突兀。她駛過達令港（Darling Harbour）的玻璃高樓，駛過雪梨港灣大橋的巨大鋼拱。橋上的遊客停下腳步，驚訝地向下指點。這艘來自維多利亞時代的船，正以一種從容的姿態，穿越了她本不該存在的時空。
真正的魔法，發生在她駛出雪梨港灣、進入外海的那一刻。
「Engine off!」（關閉發動機！）
船長的指令清晰地劃破風聲。
柴油發動機的震動戛然而止。一瞬間，世界陷入了奇異的寂靜，只剩下風的呼嘯與海浪拍打船身的聲音。
接著，是第二道指令：
「Set the sails!」（揚帆！）
這時，交響樂才真正開始。
數十名志工迅速行動起來。他們攀上數十米高的主桅，在搖晃的帆桁（yard）上移動，身體僅靠一條安全索固定。他們的身影在湛藍的天空下，如同音符般渺小而精準。他們解開繩索，巨大的帆布（總面積超過1,100平方公尺）如羽翼般猛然展開。
「Haul away!」（拉緊！）
甲板上，另一組志工與被邀請的遊客們，使勁地拉動那些比手臂還粗的麻繩。這不是象徵性的體驗，這是真實的勞動。繩索在滑輪中發出尖銳的摩擦聲，木質的桅杆因承受著巨大的張力而發出低沉的呻吟（creak），鐵製的船殼則在湧浪中發出更深的共鳴（groan）。
這兩種聲音—木頭的呻吟與鐵殼的共鳴—交織在一起，構成了這艘船的「呼吸聲」。
當第一面帆兜滿了風，一股巨力瞬間攫住了整艘船。船身猛烈地傾斜，甲板上的一切—包括人都必須立刻適應這個新的平衡。然後是第二面、第三面帆……
風的嘯叫聲，不再是背景噪音，她變成了驅動一切的燃料。你聽見風穿過140多條複雜索具時，發出如同管風琴般、不同音高的聲響。你聽見浪花被船首劈開時，那清脆的碎裂聲。你聞到更純粹的、帶著水氣的鹹味，她沖刷掉了一切陸地的氣息。
你的感官被迫完全打開。你的皮膚能感覺到風的壓力、飛濺的浪花帶來的冰冷刺痛；你的眼睛試圖在眩目的陽光、深藍的海面與那片複雜如蛛網的節點之間找到焦點；你的身體本能地抓緊欄杆，用雙腿的力量去對抗船身的搖晃。
這是一種「全身心」的沉浸，甚至是一種「被迫」的沉浸。你無法作為一個置身事外的旁觀者。你無法低頭滑手機，因為你可能隨時需要讓路給正在奔跑的船員，或者被提醒抓緊某處。
在那些紀錄片鏡頭中，我們看到遊客的臉龐。那是一種混合著興奮、些微恐懼，以及全然敬畏的神情。他們不再是「遊客」，他們成了「船員」，哪怕只是暫時的。他們用自己的雙手，觸摸到了歷史的「重量」，也感受到了那股驅動了人類文明數百年、如今卻近乎被遺忘的原始力量—風。
甲板之下，是另一個世界。光線昏暗，空氣中混雜著舊木頭與廚房飄來的（據說是烤餅與熱茶）的香氣。空間狹窄，吊床搖晃。你能清晰聽見船殼之外的海水流動聲，那是一種持續不斷的、被包裹的「唰——」聲。你意識到自己正處於水線之下，被一層不到兩英吋厚的、150年前的鍛鐵保護著，隔絕於深海之外。
這種感官的衝擊，是詹姆斯·克雷格號的核心價值。她用她的「不舒適」、「不方便」，以及她對風與浪的全然「臣服」，粗暴卻也溫柔地提醒著我們：航海從來都不是田園詩般的浪漫，而是一場人類的意志、技術與自然的偉力之間，永恆的、動態的搏鬥與協商。
她在雪梨港灣的存在，本身就是一個活生生的悖論。她如此古老，卻又如此充滿動能。
她停泊時，像一位被供奉在神龕裡的垂暮長者；
但當她升起滿帆、船身傾斜、迎向浪尖時，它又變回了1874年那個橫渡大洋、環繞合恩角的、名為「克蘭·麥克勞德」（Clan Macleod）的年輕靈魂。
那些有幸登船的人，他們所參與的，不僅是一趟觀光航行。那是一次短暫的時空脫軌，一次對我們過度依賴穩定陸地與可控能源的現代生活的，溫柔校準。他們用自己的雙手，暫時接管了歷史的重量，並重新學會了如何「聆聽」風。
記憶的錨索：一艘船的兩次死亡與重生
這艘船的靈魂，藏在她的兩次「死亡」與兩次「重生」之中她的存在，本身就是一個關於「價值」如何被定義、被拋棄，又如何被重新尋回的漫長故事。
她的第一次生命，始於1874年的英格蘭桑德蘭（Sunderland）。它在 Bartram, Haswell & Co. 船廠誕生，被命名為「克蘭·麥克勞德」（Clan Macleod）。在那個風帆時代的黃昏，蒸汽動力已開始侵蝕海洋，而她，代表了風帆貨船技術的最高結晶。它是一艘鐵殼三桅帆船（Barque），一種兼顧了速度與經濟效益的設計。
她不是為了觀光或榮耀而生，它是一匹強悍的役馬。在最初的26年間，作為一艘「Tramp Ship」（不定期貨船），在全球航線上奔波，載運著帝國所需的煤炭、小麥、鳥糞或任何能帶來利潤的貨物。她是一座移動的、孤立的工廠。船員們的生活極度艱苦，他們在咆哮的西風帶（Roaring Forties）中與風暴搏鬥，在赤道的無風帶（Doldrums）中忍受酷熱與絕望。
為了尋找最快的航線，她繞過了南美洲最南端、被稱為「水手墳場」的合恩角（Cape Horn）長達23次。每一次通過，都是一次與死亡的擦肩。
她的船殼記得那些冰山撞擊的威脅，她的桅杆記得那些足以撕裂帆布的颶風。
1905年（一說1900年），她的命運迎來轉折。她被紐西蘭商人 J.J. Craig 買下，更名為「詹姆斯·克雷格」（以他兒子之名），開始在澳洲與紐西蘭之間的跨塔斯曼海航線上運作。但她的時代正在迅速落幕。蒸汽船變得更有效率、更可靠，不再受制於風的臉色。
她的第二次生命，是緩慢而屈辱的衰亡。她無法再與蒸汽船競爭，被降格為儲煤船（coal hulk），靜止在港口，成為一個漂浮的倉庫。她航行的權利被剝奪，桅杆被拆除，靈魂被禁錮在她那曾經強悍的鐵殼中。
1932年，她迎來了第一次「死亡」。
在被棄置多年後，她被拖到塔斯馬尼亞南部偏遠、荒涼的雷歇爾什灣（Recherche Bay）。為了防止她漂流造成航道危險，當地漁民在她的船尾炸開了一個三公尺寬的大洞。海水湧入，她緩緩沉沒。
在接下來的四十年裡，她就這樣躺在冰冷的淺灘中。潮水一日兩次穿過她鏽蝕的肋骨，海草在她的甲板上生長。她成了一座航海時代的墓碑，一個被世界遺忘的鋼鐵殘骸。
她的重生，不是來自政府的巨額預算或某個富豪的奇想，而是來自一群被視為「傻瓜」的、充滿熱情的普通人。
1972年，一群來自「雪梨海事博物館」（Sydney Maritime Museum，即「雪梨遺產艦隊」前身）的志願者，發現了這艘沉船。在大多數人眼中，這只是一堆無用的廢鐵，但在他們眼中，他們看見了「克蘭·麥克勞德」的靈魂，看見了那個繞過合恩角23次的驕傲。
影片版權屬於：Old Ships Company，歡迎各位讀者前往其youtube頻道觀看。
一場近乎瘋狂的救援行動開始了。他們自籌資金，在惡劣的天氣中工作，用臨時的補丁堵住了那個大洞。他們奇蹟般地將它從泥濘中重新浮起，將她拖回荷巴特（Hobart）進行初步穩定，並終於在1981年，將這具鏽蝕的骨架拖回了她曾經熟悉的雪梨港。
當她重新浮起時，彷彿是在對世界低鳴，屬於風帆的驕傲從未消失，「我，曾是旗艦，我，不該倒下。」
接下來，是長達近三十年、一場令人難以想像的「考古式」修復。這不是「翻新」，這是「復活」。
這群志願者—他們是退休的工程師、木匠、鐵匠、會計師、教師，以及無數充滿熱情的業餘愛好者—奉獻了他們的週末、假期、積蓄，甚至他們的職業生涯。他們面對的是一堆殘缺不全的鐵殼。
他們在修復的，不只是一艘船，而是一種即將在世界上永遠失傳的「技藝」。他們必須重新研究19世紀的造船圖紙，重新學習如何以傳統方式鍛造數以萬計的鉚釘（而非使用現代焊接），如何尋找合適的木材來重建甲板與桅杆，如何手工縫製那些巨大的帆布。
這是一個關於「傳承」的動人故事。老一輩的工匠，將他們即將失傳的手藝，教給了一代又一代的志工。這場修復，本身就成為了一個活的博物館，一個跨越世代的知識傳遞現場。
詹姆斯·克雷格號的第二次「重生」，發生在1997年，當她重新下水的那一刻；並在2001年，當她在雪梨港灣張開滿帆、依靠風力再次航行時，達到了頂峰。
「她回來了，承載著無數人的夢，曾經的商隊旗艦，將再一次征服星辰大海。」
這就是她與「人」的獨特關係：她不是一個被動的展品，她是一個需要持續被「餵養」的生命體。
雪梨遺產艦隊（Sydney Heritage Fleet）的使命，是「保存、修復，並『操作』（operate）」這些歷史船艦。「操作」，是這裡的靈魂所在。
這艘船的維護與運營，每年需要近百萬澳元的經費，以及數以萬計的志工時數。她依靠每一次「陽船日」售出的船票、私人包租活動的收入，以及大量無私會員的捐款才得以存續。
但，她必須持續地航行、持續地被使用、持續地被勞動所灌注，才能「征服歷史」。
因此，船上的志工與登船的遊客，形成了一種奇妙而深刻的共生關係。志工們（許多人已服務數十年）帶著近乎偏執的自豪感，維護著這艘船的尊嚴與功能；
而遊客的每一次登船，不僅是為了體驗，更是為了「支持」。
遊客不再是單純的消費者，他們用他們的船票，實質地成為了這段活歷史的「贊助者」、「守護者」與「參與者」。
詹姆斯·克雷格號反過來形塑了她的社群。她賦予了這數百名志工一種超越日常生活的、更偉大的使命感與歸屬感。
她用她的歷史重量，錨定了這個瞬息萬變的現代港口，關於自身從何而來的歷史記憶。
她以一種無可辯駁的姿態證明了，歷史的傳承，可以不是靜態的陳列，而是一種動態的、需要流汗的、充滿生命力的、跨越世代的共同「行動」。
鐘鳴與迴聲：一座島嶼的兩種海風
我們或許可以將詹姆斯·克雷格號的重生與持續航行，想像為一口由無數雙手共同守護、依賴真實的風才能被重新敲響的古老鐘鳴。
她的每一次出航，都是一次對當下的提醒。鐘聲響起，不在於她的音量多麼宏大，而在於她的「真實」—那是150年前的鐵殼劃破水面的聲音，是風灌滿手工縫製的帆布的聲音，是數百名素不相識的人（志工與遊客）為了同一個目標而共同使勁、流汗時的呼喊聲。
這口鐘連結了雪梨的過去（作為一個仰賴風帆與勞力的港口）與現在（作為一個全球金融中心），她提醒著這座過度光鮮的城市，她那粗糙、強悍、且基於集體勞動與信任的根源。她的集結鐘聲，是這座城市記憶自身的方式。
同樣的太平洋海風，吹拂過溫暖的洋流，來到另一座島嶼，台灣。
在新竹的海岸線，南寮的風以其強勁與鹹澀而聞名。風中，混雜著漁港特有的、來自海洋深處的腥味，但也混雜著另一種更為躁動、更為刺耳的氣息。
在假日的午後，人潮湧入了那片被規劃為「港區觀光」的台灣驕傲。
首先衝擊感官的，
是「物」的奇觀。一座色彩極其飽和的、被稱為「彩虹」的橋樑，跨越了不再有漁船通行的舊航道。它有著刻意模仿的、地中海式的藍白欄杆，以及一道道為了便於攝影而設計的絢麗拱門。不遠處，另一座希臘風格的鐘樓建築，安靜地矗立著，它的鐘，似乎響起的毫無來由。
這些物件是靜止的、簇新的，它們被設計出來的目的，就是為了在鏡頭中顯得完美。
風依然在吹。它強勁地掠過這些靜止的打卡點，吹動了遊客的衣角，卻沒有升起任何一面帆。
在這裡，風似乎只是一種背景，甚至是一種需要被克服的阻礙。
它讓拍照變得困難，它讓空氣中的氣味更加混雜刺鼻。它沒有被「利用」，也沒有被「合作」。
接著，是「人」的互動。
市集裡，燈火通明。攤販透過麥克風的叫賣聲、重複播放的流行音樂，混雜著油鍋的滋滋聲。海鮮的價格在明亮的燈箱上閃爍，但那數字似乎是一種邀請，也是一種試探。
空氣中瀰漫著一股奇特的張力。
我們能看見遊客的眼神—那不是詹姆斯·克雷格號上那種混合著敬畏與興奮的眼神，而是一種混合著「渴望」與「焦慮」的眼神。他們在攤位間遲疑地移動，低聲交談，臉上帶著一層不易察覺的、關於「計算」的防備。
當他們停下腳步，詢問價格時，一場無形的拔河便開始了。
那是一種不信任的沉重疲憊。
這陣海風，沒有帶來合作的呼喊，反而帶來了猜疑的低語。遊客們的焦慮，來自於一種恐懼—害怕自己因不夠精明而成為被欺瞞的對象；而部分店家的熱情，則似乎包裹著一層難以穿透的、關於利益的堅硬外殼。
這是一種建立在「算計」與「防衛」上的關係。
諷刺的是，那些色彩絢麗的「物」（彩虹橋、地中海鐘樓），在此刻反而成為了避風港。人們在那些靜止的奇觀前專注地拍照、打卡，因為那是這趟旅程中，唯一「安全」且「回報保證」的體驗。與一個不會欺騙的「物」互動，顯然比進入一場可能受傷的「人」的交易，來得輕鬆。
如果詹姆斯·克雷格號是一口需要「真實的風」與「信任的手」才能敲響的集結鐘；
那麼這裡，或許更像是一個被塗抹上絢麗色彩、依靠電力播放著預錄聲響的塑膠外殼。
而那預錄的聲響，刺耳地充滿了交易的摩擦聲，以及彼此猜疑的靜電噪音。
鐘聲的真實，與外殼的喧鬧，在太平洋兩端的海風中，各自迴盪。
那道寂靜的留白，是關於我們選擇如何面對風，如何訴說海。
但更深刻的是，關於我們選擇如何面對「彼此」—是選擇建立一座需要共同勞動才能航行的船，還是各自守衛著一座色彩鮮豔、卻無法靠近的孤島。
雪梨詹姆斯·克雷格號的重生，是一個近乎頑固的、關於「真實」的奇蹟。
她宣稱，歷史不應只是被動的紀念品或懷舊的符號，她可以是一個動詞，一種需要被親身實踐、甚至會帶來傷痛的工藝。
她證明了，維護一段記憶，最深刻的方式不是將其封存，而是讓它重新回到「風險」之中—回到真實的海浪、真實的風、以及真實的「人群互動」裡。
當歷史的巨風吹拂過我們各自的島嶼時，我們站在岸邊，究竟是選擇築起一道色彩斑斕的牆，用以遮擋風沙、便於取景；還是選擇鼓起勇氣，像雪梨那些花了三十年時間的志工一樣，嘗試著，重新升起一面屬於我們自己的、哪怕早已破舊不堪的帆？
當我們在自己的土地上，望向彼此的臉龐時，我們更渴望看見的，究竟是哪一種眼神？
是為了完成一場海產交易後、鬆了一口氣的疲憊與算計？
還是為了同一件驚心動魄但真實的事物，在風中共同使勁時，那閃耀著汗水與信任的光芒？
參考資料 (References)
外文文獻與論文
Australian National Maritime Museum. (n.d.). James Craig - 1874 Barque.
https://www.sea.museum/discover/our-fleet/james-craig
Sydney Heritage Fleet. (n.d.). Tall Ship James Craig.
https://www.shf.org.au/our-fleet/tall-ship-james-craig
Pyrmont History Group. (2020). James Craig.
https://pyrmonthistory.net.au/james-craig/
Brouwer, N. J. (1999). The International Register of Historic Ships (3rd ed.). Chatham Publishing.
Stephens, J. (2001, October 27). Iron Lady of the Sea. The Sydney Morning Herald.
David, M. (2005). The James Craig: Her History, Recovery and Restoration. Sydney Heritage Fleet.
Australian Government, Department of Agriculture, Water and the Environment. (n.d.). James Craig - Australian Historic Vessels. Australian Register of Historic Vessels.
https://www.sea.museum/discover/arhv/vessels/james-craig
Svensson, S. (2012). Managing authenticity in the preservation of historic ships: A case study of the James Craig. Maritime Heritage Conference Proceedings.
Jeffery, B. (1998). The Restoration of the James Craig. The Great Circle, 20(1), 1-14.
Kenderdine, S. (2003). James Craig: A Museum Ship at Sea. International Congress of Maritime Museums Proceedings.
Lloyd's Register Foundation. (n.d.). Survey Report for 'Clan Macleod' (James Craig). (Archival document).
Richards, R. (2008). Tall Ships: The Fleet for the 21st Century. A&C Black.
National Historic Ships UK. (n.d.). Operational historic vessels: A guide to best practice.
https://www.nationalhistoricships.org.uk/
Coombes, P. (2006). The economics of heritage tourism: A case study of the Sydney Heritage Fleet. Journal of Heritage Tourism, 1(2), 89-104.
ICOMOS. (1999). The Charter on the Cultural Heritage of Water. International Council on Monuments and Sites.
觀光旅遊網站
Sydney Heritage Fleet (Official Site):
https://www.shf.org.au/
Australian National Maritime Museum (ANMM):
https://www.sea.museum/
Tall Ships Australia and New Zealand:
https://www.tallships.org.au/
National Historic Ships UK (Comparative Reference):
https://www.nationalhistoricships.org.uk/
Maritime Archaeology Trust (Global Ship Preservation):
https://maritimearchaeologytrust.org/