撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
上映日期：
1988年4月16日, 日本, スタジオジブリ, 高畑 勲
簡述：
在昭和二十年的夏末，神戶的廢墟之上，十四歲的清太與四歲的節子，用一顆水果糖罐與漫天螢火，試圖對抗整個時代的崩塌。《螢火蟲之墓》並非一部控訴戰爭的電影，而是一首深沉的輓歌。高畑勳導演以其近乎殘酷的溫柔筆觸，細膩刻劃了兩個無辜生命在尊嚴與生存之間的掙扎。本文將透過光影的分析，探討螢火蟲的短暫生命如何映照兄妹的命運，那個生鏽的糖果罐又如何成為他們存在過的唯一證明。這是一場關於遺忘與銘記，關於最純粹的愛如何在最絕望的土壤中，綻放出微弱卻永恆光芒的影像沉思。
全文：
空間暗下，置身於電影院中。一束投影機的光束劃破黑暗，在巨大的螢幕上投射出一個微塵飛舞的空景。一個溫柔而深沉的聲音響起，它不屬於影片中的任何角色，更像是這場光影悲劇的靈魂，在對著漆黑的觀眾席，也對著自己，幽幽地訴說著。
「昭和二十年，九月二十一日，我死了。」
……影像就這樣開始了。以清太的聲音，以一個已死的靈魂的口吻。沒有眼淚，沒有控訴，甚至沒有一絲顫抖。平淡得像在述說一件與自己無關的往事。彷彿死亡，不過是夏日結束後，必然飄落的最後一片枯葉。
Lia總是在想，導演高畑勳，這位溫柔而殘酷的造物主，是懷著何等的心情，讓故事的主人翁，在一切開始之前，便如此赤裸地、決絕地，宣告了自己的結局。這是一種敘事上的慈悲嗎？他預先告知了我們那無可避免的終局，讓我們得以在淚水決堤前，先築起一道理智的堤防。抑或是，一種更深沉的酷刑？他剝奪了所有懸念，所有對於「希望」的廉價期盼。他讓觀者從一開始，就站在一具冰冷的屍體旁，像一個遲來的憑弔者，回望那短暫得……令人心碎的一生。
這不是一個關於戰爭的電影。
不，或許Lia該說得更精確些。這不「只」是一個關於戰爭的電影。戰爭是那片巨大、無邊、吞噬一切的背景。是那架咆哮著劃過神戶上空的B-29轟炸機，是那如雨點般落下的燃燒彈，是將母親溫婉的臉龐燒得不成人形的罪魁禍首。但它更像是一塊巨大的銀幕背景，冷酷地存在著。觀者的目光，觀者的靈魂，始終無法從那兩個小小的身影上移開——清太，那個試圖用瘦弱肩膀扛起整個世界的少年；還有他那小小的、總是用一顆水果糖就能哄好的妹妹，節子。
他們的故事，是一齣關於「生」的戲碼。在一齣以「死」為唯一結局的劇本裡，他們是如何奮力地、笨拙地，又是如此固執地，想要「活下去」。這份求生的本能，純粹得不含一絲雜質，也因此，更映襯出周遭世界的荒謬與蒼涼。
螢幕上的畫面流轉，光影聚焦於一片夏日的河岸，有稀疏的蘆葦，潺潺水聲在音軌中清晰可聞。鏡頭緩緩推近，空氣中，似乎有微弱的光點在明滅。
我記得那片螢火。
那是整部電影中，最溫柔，也最殘忍的一抹光。
當家園化為焦土，當親情的庇護蕩然無存，當世界以最猙獰的面目展現在他們面前時，清太帶著節子，躲進了那個廢棄的防空洞。一個洞穴，一個子宮的意象。他們試圖在文明的廢墟之上，用最原始的方式，重建一個屬於自己的，小小的王國。一個僅容得下兄妹二人的，脆弱的伊甸園。
那個夜晚，節子因為恐懼黑暗而哭泣。於是，那個同樣對未來感到茫茫然的十四歲少年，想盡辦法為她捕捉了數十隻螢火蟲。他將牠們放進蚊帳，那小小的空間瞬間化作一片流動的星空。鏡頭特寫著節子那張掛著淚痕，卻又因驚喜而綻放出笑容的臉。她的眼睛裡，映著光的倒影，在那一刻，彷彿裝下了整個宇宙。
那光芒多美啊。在那一刻，我感到螢火蟲的光，是希望，是愛，是清太在支離破碎的世界裡，為妹妹重新燃起的，屬於「家」的幻覺。他們躺在那片人造的星空下，飢餓的腹鳴被驚嘆的低語所取代，對死亡的恐懼被眼前的溫存所驅散。彷彿忘卻了戰爭，忘卻了所有正在追趕他們的殘酷現實。
然而，第二天清晨，當節子醒來，她看到的，是散落一地的，螢火蟲冰冷的屍骸。那曾經閃爍的生命之光，已然熄滅。
她天真地為牠們挖了一個小小的墳墓。她用那雙稚嫩的小手，將那些脆弱的軀體，一隻一隻，輕柔地放進土裡。她抬起頭，用清澈得令人心碎的眼神望著哥哥，問：「為什麼螢火蟲這麼快就死掉了？」
清太沉默著，無法回答。
但我知道，那一刻，他的內心深處，有什麼東西也跟著那些螢火蟲一起死去了。他看到了，不是嗎？那短暫而絢爛的光芒背後，是註定消逝的命運。螢火蟲的生命，脆弱得不堪一擊，就如同他們的生命一樣。牠們的光，燃燒的是自己的生命。而他們的「生」，又何嘗不是在一步步地，走向那必然的「死」？
節子的墳墓。螢火蟲的墳墓。母親的墳墓。
Lia認為，高畑勳導演並未選擇英雄式的犧牲或波瀾壯闊的戰場。他只是安靜地，近乎冷酷地，讓鏡頭凝視著一個又一個的墳墓。凝視著一個天真的孩子，如何學會「埋葬」這個詞的意義。那一刻，她埋葬的不只是螢火蟲，也是自己最後一絲未被現實玷污的童稚。
那一刻，我彷彿能窺見清太的內在獨白。他對節子說謊，說媽媽已經在西宮的醫院裡，病好了。但剪輯的畫面卻閃回著母親全身纏滿繃帶，佈滿屍斑，奄奄一息的模樣。那揮之不去的蛆蟲，那濃烈的死亡氣息……他將這一切都埋葬在心底，用一個脆弱的謊言，去守護妹妹那更加脆弱的童真。
那就是清太的戰爭。一場孤軍奮戰，沒有援軍，沒有勝利的戰爭。他的敵人，是飢餓，是冷漠，是整個世界的崩塌。而他手中唯一的武器，是對妹妹的愛，和那一點點可悲的，屬於少年的自尊。
光影轉變，色調變得溫暖，帶著夏日午後的金色光暈。螢幕上是防空洞外的景象，陽光透過樹葉的縫隙灑下，形成斑駁的光影。
我總是在想，那個防空洞，究竟是庇護所，還是他們自我隔絕的牢籠？
當他們決定離開那個寄人籬下的遠房親戚家時，清太的內心，是否充滿了一種悲壯的，近乎愚蠢的驕傲？
那位阿姨，並非十惡不赦的壞人。在戰爭的巨大壓力下，人性的自私與現實，被無限地放大。她代表了那個時代大多數的普通人—在生存的掙扎中，逐漸磨去了溫情與同理心。她將兄妹倆母親的和服，那件承載著他們對母親最後念想的遺物，換成了幾斗米。她用現實的算計，一遍遍地敲打著清太那不切實際的幻想。
「遊手好閒的人，沒有資格吃飯。」
這句台詞，像一根毒刺，深深地刺進了那個少年敏感而脆弱的自尊心。他是一個海軍將軍的兒子，內心深處，還殘留著屬於過往階級的榮光與驕傲。他不願意低頭，不願意承認自己已經淪為一個需要仰人鼻息的孤兒。在他看來，忍受飢餓，遠比忍受尊嚴被踐踏來得容易。
於是，他帶著節子，逃了。
他們搬進了那個防空洞。那一刻，他們是自由的。在陽光下自己做飯，在小溪裡嬉水，在夜晚的田埂上唱歌。那段時光，像是一場短暫的田園牧歌，是整齣悲劇中，唯一的喘息。高畑勳用極其細膩的筆觸，描繪著他們「過家家」式的生活。節子在草地上奔跑，陽光照在她紅撲撲的臉頰上，她那雙純真的大眼睛，映照出整個夏天的美好。清太用心地為她準備每一餐，哪怕只是稀得不能再稀的粥，或是幾顆偷來的番茄。
這裡面有著一種奇異的詩意。一種建立在廢墟之上的，日常生活的詩意。彷彿只要閉上眼睛，就能假裝戰爭不存在，假裝世界依然美好。
然而，作為旁觀者，我的心中卻清楚地知道，這一切，都只是幻象。這田園牧歌的背後，是日漸見底的米缸，是他們日漸消瘦的身體。清太用謊言和天真，為節子構築了一個世外桃源。但這個桃源，從一開始，就注定了會崩塌。它脆弱得像螢火蟲的光，風一吹，就會熄滅。
他開始去偷。
在空襲警報響起時，當所有人都爭相逃命，他卻逆著人流，衝進無人的農田和房屋，像一隻飢餓的野獸，搜刮著任何可以果腹的東西。
那一刻，他的驕傲在哪裡？他那海軍將軍兒子的自尊在哪裡？
或許，它們都被埋葬了。埋葬在對妹妹的愛之下。為了讓節子活下去，他可以放棄一切。道德、尊嚴，都變得無關緊要。我看到他被農夫抓住，被打得鼻青臉腫，被扭送到警察局。那個警察，或許也曾是一個溫柔的父親。他看著清太，嘆了一口氣，只是輕輕地訓誡了幾句。他看到了戰爭如何將一個原本應該在課堂裡讀書的少年，變成了一個小偷。
整個世界，都在以一種沉默的方式，展演著它的崩壞。秩序在瓦解，道德在退讓，人性中最基本的溫存，正在被生存的本能，一點點地蠶食。而清太，不過是這場巨大崩壞中，一粒無足輕重的微塵。
畫面色調再次變得陰冷，帶有一種病態的潮濕感。鏡頭緩慢移近，最終定格在一顆小小的水果糖罐上。鐵罐上印著的女孩圖案，在光線下顯得有些斑駁。
那個水果糖罐……
它幾乎是節子的另一個心臟。
故事的開頭，它裝滿了五彩斑斕的糖果。那是父親出征前留下的，是甜蜜的，是希望的象徵。每一次節子哭鬧，清太都會變戲法似的，從口袋裡掏出這個鐵罐，搖一搖，那清脆的響聲，總能讓她破涕為笑。他小心翼翼地倒出一顆，放進她的嘴裡。那一點點的甜味，是他們在苦難的生活中，所能抓住的，唯一的慰藉。
糖果，一顆一顆地減少。
罐子裡的色彩，逐漸變得單一。
到最後，只剩下白色的薄荷糖。
當糖果吃完後，清太往裡面裝進了水，搖一搖，那混雜著果渣的甜水，也能讓節子滿足地咂咂嘴。
再後來，水也喝完了。
這個罐子，Lia視之為一個殘酷的沙漏，一個精準計算著希望流逝速度的意象。
當節子因為嚴重的營養不良，開始出現幻覺，日漸衰弱時，她將小石子，彈珠，放進了這個罐子裡。她顫抖着，將罐子遞給哥哥，用微弱的聲音說：「哥哥，吃。」
那一刻，我聽到了心碎的聲音。
是清太的，也是每一個凝視著這塊螢幕的靈魂的。
一個四歲的孩子，在她生命的最後時刻，她想到的，依然是「分享」。她將自己唯一擁有的「寶物」，她幻想中的「食物」，分享給她最愛的哥哥。
這部電影最殘酷的地方，就在於此。它用最純粹的，最不帶一絲雜質的「善」與「美」，去反襯這個世界的「惡」與「醜」。節子的天真，就像一面鏡子，照出了成人世界的冷漠，照出了戰爭的荒謬與非人。她的身上，沒有一絲一毫的怨恨，只有對哥哥全然的依賴與愛。
清太終於意識到，光靠愛，是無法讓妹妹活下去的。他放下最後一絲可憐的自尊，跑到銀行，取出了母親銀行戶頭裡所有的錢。在那裡，他得知了日本戰敗，父親所在的聯合艦隊早已全軍覆沒的消息。最後的希望，也破滅了。他買了西瓜，買了各種食物，興奮地跑回那個陰暗潮濕的防空洞，以為終於可以拯救她了。
他將一塊西瓜，放進節子的嘴裡。
她已經無法吞嚥了。
「哥哥……謝謝你。」
那是她對哥哥說的，最後一句話。
她就這樣，在他的懷中，安靜地睡去了。嘴裡還含著那塊，她沒能嚥下去的西瓜。她的身邊，放著那個空空如也的水果糖罐，和她用泥土做的，「給哥哥的飯糰」。
螢幕逐漸暗下，陷入一片死寂。良久，一束微光重新亮起，只照亮清太孤獨的身影。巨大的悲傷，透過靜默的畫面，滿溢而出。
他沒有哭。
至少，在我們面前，他沒有流下一滴眼淚。
他只是沉默地，用那雙因為飢餓而顯得格外大的眼睛，凝視著妹妹那張安詳，卻再也不會醒來的臉。那張臉上，還殘留著一絲滿足的微笑，彷彿她只是做了一個甜美的夢。
他親手為她編織了一個草蓆，將她小小的身體包裹起來。將那個水果糖罐，那個裝滿了她童年所有快樂與悲傷的罐子，放在了她的身邊。他點燃了火焰，進行了一場只有他一個人的，小小的葬禮。
火焰升起，映照著他那張過於年輕，卻已經歷了太多滄桑的臉。他的眼神，空洞得嚇人。
那一刻，我感覺，清太也已經死了。
他的靈魂，隨著那縷青煙，跟著節子一起，飄向了另一個世界。之後活下來的，只是一具行屍走肉，一個在車站的角落裡，等待著死亡降臨的，孤獨的幽靈。
昭和二十年，九月二十一日。
當車站的工作人員，在清太冰冷的懷中，發現那個生了鏽的水果糖罐，並且不耐煩地將它扔向遠處的草叢時……
罐子打開了。
一些細碎的，白色的粉末，灑了出來。
那是節子的骨灰。
隨著骨灰一起飄散的，還有幾隻紅色的螢火蟲。牠們飛了起來，圍繞著清太的靈魂，和節子小小的身影。
畫面轉為一種溫暖而虛幻的紅色，彷彿是螢火蟲的光芒。清太與節子的靈魂，重新出現在螢幕上。他們不再是那副瘦骨嶙峋的模樣，而是穿著乾淨的衣服，臉上帶著平靜的微笑。鏡頭拉遠，他們靜靜地坐在一起，俯瞰著山下那片燈火輝煌，由無數家庭的溫暖燈光組成的現代化城市。
Lia總是在想，高畑勳導演在故事的最後，安排這樣一幕，其用意何在？
這是一種救贖嗎？
讓他們的靈魂，在死後得以重逢，擺脫了飢餓與痛苦，永遠地停留在那片螢火之中。
或許是吧。
但我的內心，卻感到一種更深沉的悲哀。
他們的靈魂，成為了這段歷史永恆的旁觀者。靜靜地坐在那裡，看著山下的萬家燈火。那每一盞燈光下，都是一個完整的家。有溫熱的飯菜，有父母的關愛，有孩子們的歡聲笑語。
那一切，都是他們曾經擁有，卻又被殘酷剝奪的東西。
他們俯瞰著這片將他們遺忘的土地。人們生活在和平與繁榮之中，或許會偶爾想起那場戰爭，但永遠無法真正體會，那兩個孩子所經歷的，那種被世界拋棄的，徹底的絕望。
這部電影，從頭到尾，都瀰漫著一種「被遺忘」的氣息。
他們被親戚遺忘。
他們被社會遺忘。
他們最終，被歷史遺忘。
那個水果糖罐，就是他們存在過的，唯一的證據。而它，也被當作垃圾一樣，輕易地丟棄了。
所以，Lia認為，這不是一個控訴。
高畑勳導演沒有聲嘶力竭地去控訴戰爭的殘酷，沒有去指責任何一個具體的「惡人」。他只是用一種近乎紀錄片的，冷靜到可怕的視角，將他們的故事，原原本本地，呈現在我們面前。
他像一個溫柔的劊子手，用最細膩的筆觸，一點一點地，凌遲著觀者的心。
他讓我們看到的，不是戰爭的偉大故事，而是戰爭陰影下，兩個最卑微，最無辜的個體，是如何在絕望中，綻放出人性最溫暖的光芒，而後又如何被這絕望，徹底吞噬。
清太錯了嗎？
許多觀者在看完後，會忍不住去指責他。說他太驕傲，太不成熟。如果當初能夠低下頭，向阿姨道歉，如果沒有那麼固執地帶著妹妹離開，或許……或許結局就不會是這樣。
是啊，或許。
但這樣的指責，何嘗不也是一種殘忍？
我們站在上帝視角，用我們在和平年代裡，被溫飽滋養出來的理智，去評判一個在戰爭中失去了所有依靠的，十四歲的少年。
他不是一個完美的英雄。他是一個有著所有少年都會有的缺點的，普通人。他敏感，他脆弱，他愛面子。但在那樣一個極端的環境下，他已經用盡了全部的力量，去守護他生命中最珍-貴的東西。
他用那瘦弱的肩膀，為節子撐起了一片小小的，短暫的天空。在那片天空下，有螢火蟲，有糖果，有哥哥的歌聲。
這就夠了。
這部作品，與其說是一部電影，不如說是一首動畫形式的影像輓歌。
一首為所有在戰爭中，被無情碾碎的，無名的生命，所譜寫的哀婉詩篇。
高畑勳的鏡頭語言，是如此的克制，而又充滿了詩意。他沒有濫用煽情的配樂，沒有刻意製造戲劇性的衝突。他只是讓畫面自己說話。那片被燃燒彈染紅的天空；母親和服上美麗的紋樣；節子脫落的木屐；海邊閃爍的波光；還有那無處不在的，象徵著短暫生命的，螢火。
所有的意象，交織在一起，構成了一種深沉的淡然。彷彿在說，這一切的苦難，都只是夏日裡的一場夢。夢醒了，一切就都結束了。
但我們都知道，這不是夢。
這是真實發生過的，無數悲劇中的，一個縮影。
當片尾字幕升起，當他們的身影，在那片紅色的螢火中，逐漸淡去。我彷彿還能聽見，那個水果糖罐被扔在地上時，發出的那聲空洞的，清脆的迴響。
那聲音，像一句無聲的詰問，縈繞在我的耳邊，久久不散。
它在問：
「看見了嗎？」
「還記得嗎？」
是的，我看見了。
我會記得。
我會記得，在那個被遺忘的夏天，有兩個孩子，他們只是想活下去。
我會記得，那片溫柔而殘酷的螢火。
它們曾經那樣努力地，燃燒過。
螢幕完全變黑，影院的燈光緩緩亮起，但那股深沉的悲傷，卻依然瀰漫在空氣中，久久不散。