撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
台灣的觀光論述中，存在一個嚴重的內在矛盾：我們自豪於這座島嶼擁有世界級的自然地景與生態多樣性，卻對通往這些美景的過程中所必須經歷的磨難，展現出驚人的集體性麻木。
Lia 將在本章節解讀台灣觀光在「硬體規劃」層面的長期短視與系統性失能。
從每個台灣人共同的夢魘—連續假期中那彷彿永無盡頭的公路停車場，到早已超出負荷、服務品質全面崩解的景區現場，惡劣的基礎設施，正從根本上摧毀著旅遊的核心體驗，將一趟本應是療癒與探索的旅程，變質為一場充滿焦慮、憤怒與失望的生存挑戰。
此一困境的核心，源於主管機關在觀光規劃上，長期固守著一種短淺的「點狀思維」，而完全忽略了「廊道」與「系統」的整合性概念。一個成功的旅遊目的地，其價值絕不僅僅是景點本身的美麗，更應涵蓋從旅客出發地、歷經交通廊道、抵達景區、再到周邊服務設施的完整體驗鏈。
然而在台灣，這條鏈路卻是斷點密布、處處梗塞。前往太魯閣的公路在假日必定癱瘓，阿里山的停車位一位難求，清境農場的聯外道路早已不堪重負。更嚴重的是，在許多景區內部，公共空間正被地方勢力與短視業者系統性地蠶食。公有的休憩平台被餐廳業者圈地佔用，美麗的沙灘被私人陽傘與躺椅商家瓜分殆盡，甚至有國家級海岸被鐵絲網圍起，淪為索取高價門票的私人海灘。
這種公共資產的私有化亂象，反映了地方治理的失能與對惡質商業行為的長期縱容。
追溯其病灶，台灣觀光區基礎設施的長期癱瘓，是政府跨部會協調失靈、本位主義盛行的典型苦果。觀光署（隸屬交通部）的核心任務是行銷攬客，但攸關旅客體驗的聯外道路養護，卻歸屬於公路局（同在交通部但體系不同）；景區的實際管理權，則可能分散在國家公園管理處（隸屬內政部）、林業及自然保育署（隸屬農業部）或地方政府手中。
各單位預算獨立、規劃各自為政，缺乏一個更高層級的、具有強制協調力的「觀光區域整合發展計畫」。這種政策上的碎片化，直接導致了行銷宣傳的腳步，永遠跑在基礎建設之前，遊客被廣告吸引而來，卻一頭撞上一個完全無力承載他們的脆弱系統，最終上演著交通堵塞、人滿為患、『垃圾』遍地的「自我毀滅」戲碼，將自然饋贈的美景，消磨殆盡。
全文
Lia. Independent Media 台北報導
有一種經驗，是所有台灣人的集體記憶，它與季節無關，卻在每年固定的幾個時間點，如儀式般準時上演。
那就是在連續假期的第一天清晨，你滿懷期待地駕車駛上高速公路，旋即陷入一片由紅色尾燈組成的、靜止的海洋。收音機裡傳來路況報導，從國道五號到通往各大風景區的省道，地圖上滿是深紅色的驚嘆號。這場景，是台灣國旅觀光體驗的序幕，也是一則最誠實的預言：接下來的旅程，將與悠閒無關，而是一場關於忍耐力的極限測試。這場每個假期都在重播的噩夢，並非天災，而是一場源於數十年規劃失能的、可預期的人為災難。
一、可預期的災難：從宜蘭到清境的交通規劃癱瘓
台灣風景區的交通問題，早已不是單純的「車多」，而是一種規劃思維上的根本性缺陷。主管機關長期以來將交通建設，視為一種被動滿足需求的工程問題，而非主動管理需求、引導人流的治理工具。宜蘭與清境，是此種思維下兩個最經典的失敗案例。
宜蘭的「隧道效應」：
雪山隧道的開通，曾被譽為解決台北與宜蘭之間交通瓶頸的世紀工程。然而，它也成為「點狀思考」最慘痛的教訓。規劃者彷彿只看見了隧道這個「點」，卻完全低估了它所帶來的「廊道」衝擊。
巨量的車流在數十分鐘內，從高速公路被傾倒至宜蘭境內，直接撞上一個完全未經升級的平面道路系統。
礁溪、羅東的市區道路、通往各個景點的鄉間小路，其設計容量與燈號週期，根本無力消化如此瞬間的龐大車流。結果是，瓶頸從過去的北宜公路，轉移並擴散至宜蘭全境，形成一種「進得來，出不去，在裡面也動彈不得」的常態性癱瘓。
政府後續的應對，如擴建停車場、調整交通號誌，都只是杯水車薪的補救，因為最根本的區域承載量評估，在規劃之初就已然缺席，倘若在當時對於發散系統的設計是一體式的，才能有效的引導車流與調整幹道乘載量，而不會像如今這般，只要一輛車在縣道進行迴轉，立刻阻礙到交流道的車速。
清境的「失控的海市蜃樓」：
清境農場的困境，則是一個行銷與建設完全脫鉤的災難。
在觀光單位與媒體的合力包裝下，這片山區被塑造成「台灣小瑞士」，吸引了與其基礎設施完全不成比例的龐大人潮。然而，通往這片「歐洲風情」的台14甲線，是一條路幅狹窄、彎道頻繁的崎嶇山路，其原始功能是服務沿線的農業聚落，而非承載每日數千輛的觀光巴士與自駕遊客。
停車位的極度匱乏，更衍生出佔用道路、違規停車的亂象，進一步加劇了交通的堵塞。
更令人憂慮的是，大量為滿足住宿需求而違法濫建的民宿，如雨後春筍般佔據了脆弱的山坡地，不僅帶來了交通問題，更對水土保持與環境安全，構成了長期的、不可逆的威脅。
清境的案例正是血淋淋說明著，當宣傳的誘惑，凌駕了國土規劃的理性時，一個風景區的最終結局，便是走向自我毀滅。
二、超載的島嶼：離島觀光的生態警鐘
如果說本島的觀光問題是交通癱瘓，那麼台灣離島面臨的，則是一個更為嚴峻的、關乎存亡的生態承載力危機。在「跳島旅遊」的風潮下，小琉球、澎湖、綠島等島嶼，正被遠超其生態系統所能負荷的觀光客，以前所未有的速度侵蝕著。
小琉球，是一座面積僅6.8平方公里的珊瑚礁島，卻在旅遊旺季時，每日湧入上萬名遊客。
上千輛出租機車，在這座小島上排放著廢氣與噪音，高密度的遊客活動，對潮間帶生態造成了毀滅性的踐踏。
浮潛與潛水活動，若缺乏有效的總量管制與遊客教育，便會直接干擾海龜的棲息與覓食，甚至屢次發生遊客惡意觸摸、追逐海龜的事件。島上的自來水供應、電力系統與廢水處理設施，也早已不堪重負。當遊客在享受著與海龜共游的夢幻體驗時，他們所製造的巨量垃圾與生活廢水，早已悄悄地將這片海洋的未來，推向無法挽回的絕境。
澎湖與馬祖，則面臨著季節性的極端壓力。澎湖的海上花火節、馬祖的「藍眼淚」季節，會在短時間內，將數以萬計的遊客，吸納到這幾座島嶼上。機票與船票一票難求，住宿價格水漲船高，但更深層的危機在於，這些為了短期觀光活動而存在的商業行為，正在破壞地方的原始風貌。這種「煙火式」的旅遊模式，追求的是短期的經濟效益與媒體曝光度，卻很少有人去評估，一場場狂歡過後，為當地脆弱的生態與寧靜的社區，留下了何種代價？滿地菸蒂、四處漂泊寶特瓶的海洋和缺乏素質的隨處塗鴉，再到會場上撿拾的針頭。
三、公共空間的癌變：從圈地為王到付費呼吸
台灣風景區的硬體失能，不僅體現在道路與容量上，更體現在一種公共空間被系統性侵占、私有化的癌變過程。這背後，是地方治理的失靈，以及對地方惡質商業行為近乎默許的縱容。這些亂象並非偶發的個案，而是已然常態化的集體沉淪，在社群網路上隨處可見血淚斑斑的控訴，而那些未被公開的惡意例子，只會如冰山般，遠比浮出水面的更為龐大。
以下為幾種最為典型的公共空間掠奪模式：
海岸線的割據與佔領：
本應屬於全民共享的沙灘與海岸，在許多觀光熱點，已被不成文的「潛規則」實質私有化。
在墾丁的南灣、白沙灣等知名沙灘，整片海岸被出租陽傘與躺椅的業者以棋盤式的陣地瓜分。遊客若不支付高昂的租金，幾乎找不到一塊得以自由鋪上沙灘巾、享受陽光的淨土。更有甚者，部分濱海區域，竟被業者以鐵絲網或圍籬圈起，擅自劃設為私人海灘或水上活動場域，強行收取門票或活動費用。
國家的海岸線，在此淪為地方業者的私有領地，公權力在此處的退縮與默不作聲，令人費解。
公共設施的商業併吞：
在國家公園或風景區的入口及休憩區，那些由公帑興建，本應提供給所有遊客無償使用的觀景平台、休息涼亭或座椅區，經常被周邊的餐廳、咖啡廳或攤販業者，堂而皇之地擺上自家的桌椅，變相成為其「戶外用餐區」。
遊客若不在此消費，便無權停留，甚至會遭到言語上的驅趕或暗示性的排擠。公共的休憩功能被商業的營利目的完全覆蓋，這無異於將納稅人的錢，變成了替特定業者「擴大營業環境」的裝潢費用。
自然地景的「過路費」模式：
這種強盜模式更為隱蔽，也更為惡劣，它將目標從「設施」轉向了「自然本身」。在小琉球、墾丁的潮間帶，曾幾何時，遊客已無法自由地走近觀察生態，而是被告知，必須「購買」特定業者的導覽行程，才能在其「帶領」下進入海域。
在某些知名的山區觀景點或日出平台，也出現了攝影師群體集體佔據最佳拍攝位置的現象，遊客若想在此拍照，或僅僅是停留欣賞風景，便會被強迫推銷其收費高昂的「拍照服務」。
從「付費才能下水」、「付費才能拍照」，到「付費才能呼吸一口山頂的空氣」，這種亂象的本質，是將屬於全民的自然資產，變成了少數人斂財的工具。
這種種將公共財轉為私人利益的行為，所形成的剝奪感與敵意，與其他成熟觀光市場所展現的服務哲學，形成了巨大的反差。
消逝的國旅善良：
對於一個長期以獨立撰稿人身份，匿名記錄著各國觀光發展的Lia 而言，韓國江原道一處滑雪場的記憶，至今依然是衡量觀光「善意」的標竿。
那是一次為了撰寫雪地觀光文章的田野調查，在伊利希安江村滑雪場，園區方並不知道訪客中，有一位正在工作的獨立撰稿人。在他們眼中，那只是一個拿著相機、在初學者滑道上不斷笨拙摔跤、顯然沒有打算精進技術的傻氣女士。
她並未購買任何專業的、高價的教練課程，僅僅租用了最基礎的雪具與裝備，大部分時間都在觀察與紀錄。然而，無論是在山腰處，還是在山頂的纜車站，都受到了景區工作人員許多意想不到的暖心幫助。
在排隊等待登山纜車時，一位教練看到她與同伴屢屢無法順利地單腳滑行，便利用等待的空檔，慷慨地進行了近十分鐘的免費教學。
在山頂，另一位工作人員擔心她們一行人摔得太慘，會對滑雪產生恐懼，竟主動熱心地帶領她們，前往一處雪質較軟、更適合新手的安全區域。
而當Lia 好奇地詢問，為何他們願意如此友善地對待沒有購買高價行程的普通旅行者時，得到了一個令人終身難忘、甚至為之動容的回答。
一位看似資深的中年教練，用著不太流利的英文，誠懇地說著：
「雪，屬於韓國。我們能做的，只有為旅人留下韓國的美好回憶。」
（ Snow, is Korea. We can do is let you with beautiful memories in Korea.）並非文法錯誤與未校稿，為真實訪談對話。
這句話，猶如暮鼓晨鐘般重擊著Lia 的筆墨。
這不正是我們台灣人時常掛在嘴邊，並引以為傲的－「台灣最美的風景是人嗎？」
我們擁有這句口號並引以為傲。
但，
我們做到了嗎？
四、碎片化的治理：跨部會本位主義的制度性無能
這一切混亂的根源，最終指向一個僵化、失能的政府治理結構。
台灣觀光發展的困境，是「部會本位主義」最經典的體現。各個相關單位，都像是在一個黑暗的房間裡，各自努力地打磨著自己負責的那一塊大象的拼圖，卻沒有人知道或在乎，整隻大象最終該是什麼模樣。
交通部的觀光署，其核心績效指標是「遊客人次」與「觀光產值」，因此它的天職就是盡其所能地行銷、推廣，將更多的遊客送往景點。然而，這些遊客能否順利抵達、景區能否容納他們，卻不是觀光署的首要職責。負責聯外道路的公路局，其預算與工程規劃，有自己的一套專業考量與期程，未必能與觀光署的行銷計畫同步。而景區的真正管理者—隸屬內政部的國家公園管理處、隸屬農業部的林業及自然保育署，以及地方政府—則擁有各自的法規、權責與地方考量。
這種權責切割、橫向聯繫失靈的治理模式，導致了資源的錯配與政策的矛盾。
觀光署的行銷活動，時常成為壓垮景區基礎設施的最後一根稻草。國家公園為了生態保育，希望控制人流；地方政府則為了選票與經濟，希望人潮越多越好。各單位之間缺乏一個更高層級的、具有強制協調權力的跨部會治理單位—一個能真正統合國土規劃、交通建設與觀光發展的「總指揮官」—使得所有規劃都淪為紙上談兵，或是多頭馬車式的相互掣肘。
在消磨殆盡之前，國旅需要一場根本性改革
再壯麗的風景，也經不起惡劣硬體的日夜消磨。當一趟旅程的記憶，更多是由焦慮、等待、爭搶與剝奪感所構成時，景點本身的美，已然失去了意義。台灣的觀光發展，正陷入一個因基礎設施與治理失能，而導致的慢性自我毀滅過程。我們擁有一流的自然資源，卻只有三流的硬體規劃與九流的治理思維。
問題的解決，絕非是再開一條路、再蓋一座停車場如此簡單。
它需要一場從根本思維上的革命：
從「點」的開發，轉向「系統性」的區域整合規劃；
從追求無限的「遊客人次」，轉向追求永續的「旅遊品質」與「生態承載力」；
從碎片化的部門治理，轉向一個權責統一、具備強制力的觀光國土規劃機制。
若不進行此番刮骨療毒式的國旅革命，台灣的自然美景，
終將在一次又一次的假日癱瘓與人潮踐踏中，
被親手消磨殆盡。