撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
上映日期： 1974年12月20日,美國, Paramount Pictures, The Coppola Company, Francis Ford Coppola
簡述：
有一種敘事方式，它的結構並非前進，而是迴盪。法蘭西斯・福特・柯波拉的《教父Ⅱ》，便是這樣一首關於時間與記憶的雙重奏。它不再僅僅是一個家族的編年史，它是一場深刻的靈魂對話，在兩個時代、兩位教父之間，無聲地展開。
電影的畫卷，被一分為二。一邊，是溫暖的、帶著復古色澤的過去。年輕的維托・柯里昂，從西西里的血色黃昏中逃離，在埃利斯島的孤寂中重生。他的崛起，植根於社群的需要與古老的道義。他的每一次沉默，每一次出手，都像是在為一個流離失所的族群，重新建立起一座無形的城邦。他的權力，帶著人情的溫度，散發著橄欖油與麵包的香氣。
而另一邊，是冰冷的、近乎殘酷的現在。麥可・柯里昂，端坐在權力的巔峰，他的王國，從紐約的街頭，延伸至內華達的沙漠與古巴的賭場。他的權力，是現代的、抽象的，由數字、合約與無盡的猜忌所構成。他試圖將家族「洗白」，卻將自己的靈魂，浸染得比以往任何時候都更加黑暗。他坐在那裡，像一位被冰雪加冕的君王，周圍的一切，都在他深不見底的眼神中，緩緩凍結。這不再是關於生存的掙扎，這是一場關於靈魂的、漫長的葬禮。過去與現在，父親與兒子，如同一組鏡像，彼此映照，也彼此質問。我們看著維托如何建立一個家，再看著麥可如何親手將其摧毀。
有些記憶，是不請自來的。
它們沒有形體，卻比最鋒利的刀刃，更能穿透人的骨髓。
它們是西西里午後的陽光，混雜著塵土與火藥的味道。是一個男孩，躲在籃子裡，透過縫隙，看著母親倒在血泊中的身影。那聲槍響，成為了他一生的背景音。
維托・安東里尼。
在埃利斯島，那個充滿了喧囂與迷惘的中轉站，一位書記官的隨意一筆，將他的名字，與他的故鄉—柯里昂—永遠地捆綁在了一起。
維托・柯里昂。
一個名字的誕生，伴隨著舊我的死亡。他被關在隔離室裡，臉上帶著孩童的茫然，望著窗外的自由女神像。那座雕像，對他而言，不是許諾，只是一種更為龐大的孤寂。
這就是故事的起點。一個來自過去的幽靈，一個在沉默中，背負著整個家族血債的男孩。
而現在。
時間流淌到了數十年後。內華達州，太浩湖。
湖水是冰冷的，即使在慶祝的派對上，也無法驅散那份深入骨髓的寒意。
麥可・柯里昂。
他站在權力的頂峰，接受著參議員的勒索，應付著家族內部的紛爭。他的臉上，已經看不到一絲《教父》第一部結尾時的掙扎。那種掙扎，已經被一種更為徹底的、冰冷的平靜所取代。
他的眼神，像結了冰的湖面，深不見底。你看不到任何情緒的波瀾，只能感覺到那份龐大的、令人窒息的重量。
他成了新的君王。但他的王國，沒有溫度。
他的兒子，安東尼，在初領聖體的儀式上，顯得那樣脆弱與不安。麥可看著他，眼神裡或許有一絲溫情，但那溫情，轉瞬即逝，被更深的算計所覆蓋。
權力，是一座最華麗的監獄。它將麥可與所有真實的情感，隔離開來。他與妻子凱之間，只剩下客套的寒暄與無法逾越的鴻溝。他與兄長弗雷多之間，瀰漫著一種可悲的、混雜著輕蔑與猜忌的親情。
派對的喧囂，更反襯出他內心的絕對孤寂。
然後，槍聲響起。
在深夜，在他自己的臥室裡。子彈穿透了窗戶，射入床頭。
那一刻，麥可臉上的震驚，迅速被一種野獸般的警覺所取代。他保護著凱，將她推倒在地。但他的眼神，卻已經越過了她，掃視著黑暗中的每一個角落。
他要找出那隻藏在暗處的手。
這場刺殺，成為了一面鏡子，照出了他王國的真相。那不是一個建立在忠誠與尊敬之上的帝國，那是一個由恐懼與利益所維繫的、脆弱的聯盟。
背叛，無處不在。
鏡頭切換。
回到二十世紀初的紐約。
年輕的維托，在鐵路局工作，勤懇而沉默。他有了一個家庭，一個溫柔的妻子，一個新生的兒子，桑尼。他的生活，貧窮，卻有著一種踏實的溫暖。
那時的陽光，似乎總是金黃色的。戈登・威利斯的鏡頭，給予了過去一種油畫般的、充滿詩意的質感。空氣中，漂浮著希望。
然而，這份平靜，很快被打破。
黑手黨，在當時，被稱為「黑手社」。一個叫范倫奇的男人，是這片社區的土皇帝。他穿著體面的白色西裝，收取著保護費，他的傲慢，建立在所有人的恐懼之上。
維托因為范倫奇的關係，失去了工作。
他走在回家的路上，手裡提著一個別人送的梨。他的腳步，沉重而迷茫。
在家中，妻子卡梅拉，用一種全然的信任與溫柔，安撫著他。她說，「一切都會好起來的。」
那一刻，維托的眼神裡，閃過一絲決絕。
他不能讓自己的家人，活在恐懼與匱乏之中。
當他的鄰居克雷曼沙，請他幫忙藏匿一批槍支時，他猶豫了。但他最終，還是答應了。這不是一個深思熟慮的決定，這是一種本能。一種要在這個冷酷的城市裡，活下去的本能。
他第一次，觸碰到了那個屬於夜晚與陰影的世界。
聖傑納羅節的夜晚。
整個社區，都沉浸在節日的狂歡之中。燈火輝煌，人聲鼎沸。
維托，跟隨著范倫奇，穿過擁擠的人群。他的眼神，冷靜得像一個獵人。
他走上屋頂，在瓦片之間，悄無聲息地移動。這是一場貓捉老鼠的遊戲，一場無聲的、充滿了儀式感的追逐。
范倫奇回到家中，點著雪茄，數著今天收來的錢。他沒有意識到，死亡，正在門外，靜靜地等待著他。
維托用毛巾包裹著手槍，擰開了門口的燈泡。
槍聲，被節日的煙火與樂聲所掩蓋。
三槍。
精準，而致命。
他取走了范倫奇的錢，然後，將手槍，拆解，一支支地，丟進了煙囪裡。
他回到家中，妻子和孩子們，都已經睡熟了。
坐在床邊，將襁褓中的麥可，抱在懷裡。
他輕聲對他說，「麥可，爸爸愛你。非常愛你。」
那一刻，他不是一個殺手。他是一個父親。
他的暴力，是為了守護。他的罪惡，是為了讓他的孩子們，可以活在一個更安全、更有尊嚴的世界裡。
這就是維托的起點。他的權力，誕生於反抗，誕生於守護。他殺死了一個欺壓者，於是，他自己，成為了這片社區新的、沉默的保護者。
而麥可呢？
他的旅程，走向了完全相反的方向。
他前往邁阿密，去見那個他懷疑的幕後主使，海門・羅斯。
羅斯，是一個衰老而精明的猶太商人。他看起來，像一個無害的祖父，他總是在談論健康、友誼，以及他與柯里昂家族幾十年的交情。
「我們比美國鋼鐵公司，更有前途。」他說。
這就是麥可的世界。在這裡，沒有教父，沒有家族，只有董事會、股東、以及冰冷的商業利益。他們談論的，是古巴的賭場生意，是與政府官員的勾結。一切，都披著合法的外衣。
麥可的沉默，是一種武器。他用這種沉默，去試探，去觀察，去等待他的敵人，露出破綻。
在古巴，哈瓦那。
那個在巴蒂斯塔獨裁統治下，最後的狂歡之地。空氣中，瀰漫著奢靡與腐敗的氣息。
麥可，像一個幽靈，穿梭在那些金碧輝煌的酒店與賭場之間。他看著美國的大公司，如何像禿鷲一樣，分食著這個國家的血肉。
他看著自己的兄長，弗雷多，那個懦弱而愚蠢的弗雷多，是如何在酒精與妓女的環繞下，暴露了自己的背叛。
在新年前夜的派對上。
在喧囂的樂聲中，麥可走到弗雷多的身邊，緊緊地抱住他，在他的頭上，印下一個冰冷的吻。
「我知道是你，弗雷多。」
「你傷透了我的心。」
那一刻，弗雷多的世界，崩塌了。他的臉上，寫滿了恐懼與絕望。
而麥可的眼神，沒有一絲溫度。
那一吻，不是寬恕。那是死亡的宣判。
革命的槍聲，響徹了哈瓦那的夜空。巴蒂斯塔的政權，在一夜之間，土崩瓦解。
麥可的世界，也隨之分崩離析。
他失去了古巴的生意。他失去了對兄長的最後一絲信任。
他回到了美國，面對著參議院的調查聽證會。帝國，正在被一點點地瓦解。
他坐在那裡，面對著一個個充滿敵意的質詢。臉上，依然是那種堅不可摧的平靜。像一座孤島，對抗著整個世界的浪潮。
維托的帝國，是如何建立的？
是在一間小小的橄欖油進口公司的辦公室裡。
人們來找他，不是因為恐懼，而是因為尊敬，因為信任。
一位走投無路的老婦人，即將被房東趕走。維托親自上門，與房東交涉。他的語氣，溫和，卻帶著不容置疑的力量。
「我給你提一個你無法拒絕的條件。」
這句話，從年輕的維托口中說出，帶著一種初生的、純粹的力量。它不是威脅，它是一種承諾。承諾他會用自己的方式，來維持這個社區的平衡與道義。
他成了真正的「閣下」。一個不依靠法律，卻比法律，更能主持公裏的仲裁者。
他的家庭，也在不斷壯大。弗雷多、麥可、康妮，相繼出生。他的房子裡，總是充滿了孩子的笑聲，和食物的香氣。
他回到了西西里。
那個他逃離的地方。
他不再是那個孤獨無助的男孩。他是一位體面的、受人尊敬的商人。
他去見那個殺害了他全家的仇人，奇奇奧老頭。
老人已經瞎了，衰老得像一截枯木。他甚至，已經不記得維托的臉。
維托握著他的手，說出了自己父親的名字。
接著，用一把刀，剖開了老人的肚子。
這是一場遲到數十年的復仇。
鮮血，染紅了西西里的土地。
維托為自己的過去，畫上了一個血腥的句點。他站在那裡，沐浴著故鄉的陽光，眼神裡，沒有快意，只有一種完成使命後的、深沉的平靜。
他所做的一切，似乎都有一個可以被理解的、源自於生存與榮譽的動機。他的罪惡，被一種古老的、悲劇性的宿命感所包裹。
而麥可的罪惡，卻是現代的、空洞的。
他贏得了參議院的聽證會。用一場精心的佈局，讓那位關鍵證人，法蘭基・潘坦居利，推翻了自己所有的證詞。
他將法蘭基的哥哥，從西西里帶到了法庭。
兄弟兩人，遙遙相望。沒有一句話。但那個眼神，已經說明了一切。
血緣。沉默。榮譽。
那些古老的西西里法則，在現代的美國法庭上，依然有效。
麥可，再一次，利用了這些法則。但他自己，卻早已不再信仰它們。它們對他而言，只是工具。
他贏了。
但他回到家中，等待他的，卻是凱的審判。
凱告訴他，她流產了。
不。
那不是流產。
「那是一場墮胎，麥可。」
「我殺死了你的兒子。」
「我不想讓我的孩子，成為你這樣的人。」
「就像我們的婚姻，也是一場墮胎。」
凱的聲音，顫抖，卻充滿了決絕的力量。
這是她唯一的、也是最殘酷的反抗。她用這種方式，徹底地，與麥可的世界，劃清了界線。
麥可的臉，第一次，失去了控制。
那種冰冷的平靜，徹底碎裂。取而代之的，是野獸般的、無法遏制的暴怒。
他打了她。
那一巴掌，打碎了他們之間，最後一絲的情感連結。
那一刻，麥可的王國，真正開始了全面的崩塌。不是來自外部的敵人，而是來自內部的、最親密的人的背叛。
他可以殺死所有的敵人。
但無法殺死這個真相。
葬禮。
母親卡梅拉的葬禮。
所有人都回來了。在這個短暫的休戰期裡，家族的成員，再一次，聚集在一起。
麥可，看著自己的妹妹康妮，如何溫柔地，去擁抱那個被他視為叛徒的弗雷多。
他看著所有人，似乎都在用自己的方式，去原諒，去遺忘。
但他不能。
他對他的手下，艾爾・奈瑞說：
「我不想再看到他。」
母親的去世，帶走了他心中，最後一道情感的枷鎖。
從此，再也沒有什麼，可以阻止他的審判了。
最後的蒙太奇。
不是像第一部那樣，充滿了儀式感與宗教的諷刺。
這一次的屠殺，是私人的、冰冷的、令人心碎的。
海門・羅斯，在機場，被刺殺。在一片混亂中，結束了他精明算計的一生。
法蘭基・潘坦居利，在軍方的保護下，躺在浴缸裡，割開了自己的手腕。他用這種古羅馬式的方式，為自己的背叛，付出了代價，也為自己的家人，換取了麥可的承諾。
太浩湖上，一片死寂。
弗雷多，在船上，念誦著聖母經，為自己釣魚祈禱。
遠處，傳來一聲沉悶的槍響。
麥可，站在湖邊的房子裡，透過窗戶，靜靜地，看著這一切。
他殺死了自己的哥哥。
他殺死了那個懦弱、愚蠢，卻也深愛著他的哥哥。
那一刻，他殺死的，也是他自己靈魂中，最後一塊溫暖的地方。
電影的結尾，不是勝利的慶祝。
而是一段回憶。
一段不屬於麥可，卻縈繞在他腦海中的回憶。
那是很多年前，父親維托生日的那天。全家人，都聚在餐桌旁，等待著為返家的父親慶生。
桑尼、弗雷多、湯姆、康妮，還有年輕的麥可。
他們在爭論著，關於珍珠港，關於戰爭。
麥可，突然宣布，他從大學退學，加入了海軍陸戰隊。
所有人都震驚了。桑尼暴跳如雷，湯姆無法理解。
因為，這違背了父親的意願。父親，為他鋪好了一條完全不同的人生道路。一條光明的、合法的、受人尊敬的道路。
「我不會為那些大人物賣命。」他說。
只有弗雷多，是唯一一個，走過來，默默支持他的人。
所有人都走開了，去迎接回家的父親。
只留下麥可，一個人，孤獨地，坐在餐桌旁。
他選擇了一條不同的路。一條他以為，可以讓他擺脫家族宿命的路。
多麼諷刺。
那個唯一想要逃離的人，最終，卻走得最深。
回憶結束。
畫面回到現在。
麥可，一個人，坐在湖邊的椅子上。
天色，已經是黃昏。
他的臉上，沒有任何表情。但他的眼神，卻像一片無盡的、荒蕪的廢墟。
他擁有了整個世界。
但他，也徹底地，失去了所有。
他成為了父親，甚至，超越了父親。但他建立的，是一個只有他自己，一個人的王國。
那份沉默，比任何槍聲，都更令人感到恐懼。
那份孤獨，是權力最終的、也是唯一的真相。
Lia在想，或許，我們每一個人，都在與自己父親的影子，進行著一場漫長的戰爭。我們或反抗，或追隨。
但最終，我們都將在鏡子裡，看到那張熟悉，卻又陌生的臉。
而麥可・柯里昂，他打贏了所有的戰爭。
卻唯獨，輸給了鏡中的自己。