撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
上映日期： 1972年3月15日,美國, Alfran Productions, Francis Ford Coppola
簡述：
有一種故事，它不被時間所侵蝕，反而，時間成為了它的土壤，讓其根系愈發深邃，直至觸探到觀者靈魂的基岩。法蘭西斯・福特・柯波拉的《教父》，便是這樣一部作品。它早已不僅僅是一部關於黑手黨的電影，它是一幅描繪人性深淵的壁畫，一首關於權力與家族的古典悲劇詩。
故事的開篇，是一場婚禮，喧囂而溫暖，西西里古老的傳統在紐約的陽光下顯得如此和諧。然而，在這份溫情之下，權力的交易如同低沉的弦樂，在暗處悄然奏響。維托・柯里昂閣下，這位被尊稱為「教父」的男人，他的權威並非來自法律，而是來自人情、恩惠，以及一種不言而喻的、隨時可以降臨的暴力。
當最小的兒子麥可・柯里昂，那位將自己與家族的「事業」劃清界線的戰爭英雄，被迫捲入這場權力的漩渦時，故事真正的悲劇性才緩緩展開。他以為自己可以憑藉理智與現代的思維，去駕馭那些古老的法則，卻不知自己正一步步走入父親用一生所鋪設的、那條通往孤獨王座的幽暗長路。這是一場靈魂的嬗變，也是一場不可避免的沉淪。電影的鏡頭語言，如同卡拉瓦喬的油畫，用深邃的陰影包裹著人物的內心，光，只零星地灑在最關鍵的表情與最冰冷的抉擇之上。尼諾・羅塔的配樂，那段令人心碎的華爾滋，反覆迴旋，像是一句溫柔的詛咒，縈繞在每一個角色的命運之上，直至終章。
那扇門。
故事，似乎總是從一扇門後開始。或者說，是從那扇門的緩緩關閉中，揭示了所有。
光線被隔絕在外，連同外面的喧囂、婚禮的樂聲、孩子們的笑語，以及一切屬於白日的、被律法與道德所承認的世界。門內，是一個由陰影統治的王國。空氣裡瀰漫著雪茄的淡香、皮革的氣味，以及一種更為古老的東西……一種來自西西里的、混雜著尊敬與恐懼的氣息。
他坐在那裡，維托・柯里昂。他的姿態並不張揚，甚至有些疲憊。但他的靜默，本身就是一種力量。他的聲音沙啞，像是被歲月與無數的秘密所磨損，每一個字句都帶著不容置疑的重量。
「我相信美國。」
這是殯儀館老闆包納薩拉的開場白。他的臉上寫滿了屈辱與悲慟，他的獨生女，被兩個年輕人毆打，法庭卻給予了輕蔑的判決。他在這個他所信仰的國度裡，尋求不到正義。於是，他來到了這裡，來到這位被稱為「教父」的男人面前，親吻他的手背，請求那份來自陰影中的正義。
這就是權力的本質。它誕生於體制所無法觸及的灰色地帶，滋養於人們最原始的渴望與恐懼之中。它是一種交換，一種更為古老、更為誠實的契約。維托・柯里昂所提供的，不是法律條文上的公平，而是一種近乎神性的平衡。你予我忠誠，我便還你尊嚴。你喚我一聲「教父」，我便將你的敵人，視為我的敵人。
這間書房，是整個柯里昂家族宇宙的奇異點。在這裡，血緣與利益交織，親情與算計共存。門外，女兒的婚禮正在舉行，陽光明媚，歡聲笑語。門內，卻是帝國的日常運作，一筆筆交易，一次次權衡，一個個被決定的命運。
陽光，似乎永遠無法完全穿透這裡的百葉窗。戈登・威利斯的鏡頭，像一位沉默的共謀者，迷戀著這種明暗的對比。他讓光線變得吝嗇，只肯勾勒出人物的輪廓，卻將他們的眼神，他們內心真正的盤算，都隱藏在更深的黑暗裡。這不僅僅是一種視覺風格，這是一種哲學。它在訴說，這個世界真正的運轉規則，是寫在陰影裡的。
當維托撫摸著那隻貓，當他用那種疲憊而溫柔的眼神，聆聽著包納薩拉的泣訴時，你會忘記他是一個「黑幫」。你會感覺到他是一位君王，一位背負著族人命運的族長。他的每一次呼吸，都牽動著無數人的生死榮辱。
而他的兒子們，就站在這個王國的邊緣，窺視著權力的核心。
桑尼，暴躁、衝動、充滿了原始的生命力。他像一頭無法被馴服的雄獅，他的慾望與憤怒，都赤裸裸地寫在臉上。他是父親力量的直接體現，卻缺乏父親的智慧與耐心。他的命運，從一開始就註定了，像一顆過於明亮的流星，注定要劃破長空，然後迅速燃盡。
弗雷多，懦弱、敏感、渴望被認同，卻永遠活在兄弟們的陰影之下。他的悲劇，在於他生於一個不屬於他的世界。他想要證明自己，卻每一次都將事情搞砸。他的眼神裡，總有一種揮之不去的迷茫與哀傷。
而麥可。
他站在那裡，穿著一身筆挺的軍裝，胸前掛著戰爭英雄的勳章。他是這個家族的異類，是唯一的希望。他帶著他的女友，凱，一位典型的美國白人女孩，向她介紹著自己的家人，語氣裡帶著一絲疏離，一種刻意的劃清界線。
「那是我的家人，凱。不是我。」
他說這句話的時候，眼神是清澈的。他相信自己能夠置身事外，相信自己所接受的教育、所建立的價值觀，可以為他築起一道防火牆，將他與家族那骯髒的生意隔離開來。
凱看著這一切，眼神裡充滿了好奇與不安。她像是闖入了一個古老儀式的局外人，她能感受到那份濃厚的家族凝聚力，也能聞到空氣中那絲若有似無的血腥味。她愛著麥可，那個正直、勇敢、與眾不同的麥可。她相信他。
可是，沒有人能真正地置身事外。血緣，是最原始的詛咒，也是最無法掙脫的宿命。
當毒梟索拉索的交易被維托・柯里昂拒絕時，舊世界的規則，與新時代的貪婪，發生了第一次劇烈的碰撞。維托的原則，他的智慧，在於他懂得界線。他知道哪些生意可以做，哪些生意會摧毀他們賴以生存的社會根基。「毒品是骯髒的生意」，他說。這不是道德上的潔癖，這是一種深思熟慮的政治遠見。
然而，時代的洪流，不會因為一個老人的固執而停下腳步。
槍聲，在紐約喧鬧的街頭響起。
維托・柯里昂倒在了水果攤前，那些散落一地的橙子，像一顆顆破碎的太陽，預示著一個時代的黃昏。
那一刻，整個柯里昂家族的權力平衡，被徹底打破。那座由老教父用一生智慧與威嚴所建立起來的城堡，出現了第一道裂痕。
恐懼，開始蔓延。
桑尼的暴怒，像野火一樣燃燒。他砸碎了攝影師的相機，他毆打自己的妹夫卡洛，他渴望著復仇，一種直接的、不計後果的復仇。他試圖用暴力去填補父親倒下後留下的權力真空，卻讓整個家族陷入了更大的危機。
而麥可，那位一直遊離在外的戰爭英雄，被無形的手，推向了舞台的中央。
醫院的場景，是麥可轉變的開始。
他發現父親身邊的守衛全部被撤走，一股冰冷的寒意瞬間攫住了他。那一刻，他不再是那個可以對家族事務高談闊論的局外人。他意識到，這不是一場可以討價還價的商業競爭，這是一場你死我活的戰爭。
他將父親推到更安全的病房，他站在醫院門口的黑暗中，用顫抖的手點燃一支香菸。他的臉，一半在光明中，一半在陰影裡。當那位麵包師傅恩佐，帶著同樣的忠誠與恐懼，與他並肩而立時，麥可的眼神，發生了微妙的變化。
他明白了，力量，有時候並不需要真正的槍。它只需要一種姿態，一種讓你的敵人相信你擁有槍的姿態。
那輛駛來的黑色轎車，在看到他們兩人堅定的身影後，緩緩離去。
黑暗中，麥可的手，依然在顫抖。但那不再僅僅是恐懼，那是一種被喚醒的、潛藏在他血液深處的本能。柯里昂的血。
「我不能再等了。」
當他說出這句話時，餐桌旁的桑尼和湯姆・赫根都愣住了。他們看著這個一直以來最溫和、最理智的弟弟，眼神裡充滿了不可思議。
麥可的計畫，冷靜、大膽，甚至可以說是殘酷。去和索拉索與腐敗的警長麥克斯基談判，然後，在餐廳裡，殺了他們。
「這不是個人恩怨，桑尼。這純粹是生意。」
這句話，成為了貫穿麥可一生的信條。他試圖用「生意」這個詞，為所有的暴力與背叛，披上一件理性的外衣。他以為這樣，就可以將情感與行為隔離開來，就可以讓自己的靈魂，保持純淨。
然而，當他在那間義大利餐廳的廁所裡，摸到那把事先藏好的、用膠帶緊緊包裹著的手槍時，他內心的掙扎，是真實的。火車駛過窗外的轟鳴聲，被無限放大，成為了他內心天人交戰的交響樂。那巨大的、混亂的聲響，幾乎要將他吞噬。
他走回餐桌前，坐下。索拉索還在滔滔不絕地說著義大利語，麥克斯基則大口地吃著牛排。在他們眼中，他依然是那個不諳世事的年輕人，一個可以被輕易擺佈的棋子。
然後，麥可站起身。
槍響。
一切都陷入了寂靜。
火車的轟鳴聲消失了。取而代之的，是一種更為深沉的、來自地獄的寧靜。
麥可轉身的那個眼神，冰冷而空洞。那一刻，戰功赫赫的海軍陸戰隊上尉麥可・柯里昂，死了。取而代之的，是一個全新的、他自己都感到陌生的存在。
他逃往了西西里。那片古老的、貧瘠的土地。那是他父親的故鄉，也是他靈魂的原鄉。
在西西里的陽光下，時間似乎都變慢了。一切都回到了最原始的狀態。在這裡，榮譽、復仇、沉默，是男人之間通行的語言。在這裡，一個女人的美麗，可以是祝福，也可以是詛咒。
他遇見了阿波羅妮亞。一個如同陽光般純潔的女孩。她的出現，像是麥可生命中最後一抹溫暖的亮色。他們的愛情，純粹而短暫，像一場美麗的夢境。在迎娶她的那一天，在那個古樸的鄉村教堂裡，麥可的臉上，露出了久違的、發自內心的笑容。
他似乎找到了一種救贖，一種可以讓他逃離紐約那片權力泥沼的可能性。他以為，自己可以在這片古老的土地上，開始一種全新的、簡單的生活。
然而，柯里昂這個姓氏，如同一個烙印，無論他逃到哪裡，都無法擺脫。
復仇的火焰，跨越了大洋，追隨而至。
那輛被安放了炸彈的汽車，帶走了阿波羅妮亞的生命，也徹底摧毀了麥可心中最後一絲的溫情與幻想。
爆炸的火光，映在他的瞳孔裡，燒盡了他所有的猶豫與軟弱。
那一刻，他終於明白，他與他的家族，是一體的。他無法逃避，也無處可逃。他唯一的出路，就是回到那場戰爭中，並且，成為勝利者。
與此同時，在紐約，另一場悲劇正在上演。
桑尼的衝動，最終讓他付出了生命的代價。在那個通往收費站的漫長堤道上，他落入了敵人精心佈置的陷阱。
無數的子彈，穿透了他的身體。
那場戲，被拍得極其殘酷，卻又帶著一種奇異的儀式感。桑尼的死亡，不僅僅是一個人的終結，它是一個時代的落幕。那種崇尚直接暴力、將一切情緒都寫在臉上的時代，結束了。
維托・柯里昂，在兒子的屍體前，說出了那句令人心碎的話。
「看看他們是怎麼對待我兒子的。」
他的聲音裡，沒有憤怒，只有一種深不見底的疲憊與哀傷。這位曾經叱吒風雲的教父，在這一刻，只是一個失去了長子的、心碎的父親。
他知道，舊的時代過去了。現在，是麥可的時代。
麥可從西西里回來了。
他的眼神，變得像西西里最古老的石頭一樣，堅硬、冰冷，不帶任何感情。他的沉默，比他父親的沉默，更令人感到畏懼。
他開始接管家族的生意，用一種全新的、更為冷酷的方式。他不再相信任何人，除了他自己。他將湯姆・赫根，這位家族一直以來最信任的軍師，排擠出權力的核心。因為湯姆不是血親，他不是西西里人。
他向凱求婚。在那個寧靜的湖邊，他向她許諾，五年之內，柯里昂家族的生意，將會完全合法化。
「我發誓。」
凱相信了他。她選擇相信那個她最初愛上的麥可，依然存在於這個冰冷的軀殼之內。她渴望著一個正常的、充滿陽光的家庭。
婚禮。
又是一場婚禮。電影以一場婚禮開始，又在故事的深處，安排了另一場婚禮。但這一次，氣氛完全不同了。康妮與卡洛的婚禮，充滿了希望與喧囂。而麥可與凱的婚禮，卻顯得克制而疏離。它像是一場精密的交易，宣告著權力的交接，以及一個新時代的來臨。
老教父維托，已經變成了一個真正的老人。他在花園裡，和他的小孫子玩耍。他用水槍噴水，他含著一片橙子皮，做著鬼臉，逗弄著孩子。
在生命的最後時刻，他不再是那個令人敬畏的「教父」，他只是一個享受著天倫之樂的祖父。
「我從不想讓你捲進來。」他對麥可說。他希望他的小兒子，可以成為參議員，柯里昂州長。一個受人尊敬的、行走在陽光下的人。
但命運，開了一個殘酷的玩笑。那個他最想保護的兒子，卻成為了他最完美的繼承者，甚至，比他更為冷酷。
維托倒在了番茄園裡。
他的死，悄無聲息。沒有槍聲，沒有陰謀。只是，一個生命的自然終結。
但他的死，卻像一個信號，開啟了紐含血的洗禮。
麥可成了自己妹妹孩子的教父。
在教堂裡，神聖的拉丁文禱告，與一場精心策劃的屠殺，交織在一起。
「麥可・法蘭西斯・雷茲，你棄絕撒旦嗎？」
「我棄絕。」
畫面切換。柯里昂家族的敵人，在同一時刻，被一一清除。
莫・格林，在按摩床上，被一槍射穿了眼睛。
巴西尼，在法院門口，被亂槍打死。
塔塔基利亞，和他的情婦，在床上，被掃射成蜂窩。
……
教堂裡的嬰兒，接受著聖水的洗禮，被賦予新生。
教堂外的世界，用鮮血，完成了權力的交替。
這組平行蒙太奇，是電影史上最為經典、也最為冷酷的篇章之一。它將神聖與骯髒，信仰與背叛，新生與死亡，並置在一起，產生了巨大的諷刺與衝擊力。
麥可用一場完美的屠殺，鞏固了自己的王座。他成為了新的教父。
他甚至清除了家族內部的叛徒。那個背叛了桑尼的妹夫，卡洛。以及，那位一直為家族效力的老部下，泰西歐。
「告訴麥可，這只是生意。」
泰西歐在被帶走前，對湯姆說。他理解，也接受這個世界的規則。
而卡洛，在麥可冰冷的逼問下，崩潰了，承認了自己的罪行。麥可假意原諒了他，讓他上車，然後，在車裡，用繩子，勒死了他。
康妮的哭喊，歇斯底里。她衝進麥可的書房，指控他殺了自己的丈夫，指控他是一個怪物。
凱，站在一旁，眼神裡充滿了驚恐與懷疑。她看著自己的丈夫，那個她曾經深愛的男人，她想要從他的臉上，找到一絲否認，一絲猶豫。
「是真的嗎，麥可？」
麥可的臉上，沒有任何表情。他只是冷冷地看著她。
然後，他說：「不是。」
凱鬆了一口氣。她願意相信這個謊言。她需要相信這個謊言。
她轉身去倒酒。
那一刻，柯里昂家族的其他成員，一個個走進書房，親吻麥可的手背，稱呼他，「柯里昂閣下」。
門，緩緩地關上了。
將凱，隔絕在外。
她站在門外，看著門內那個屬於她丈夫的、由陰影和謊言構成的世界。她臉上的表情，從釋然，到困惑，再到最後一絲冰冷的了悟。
她終於明白，那個她所愛著的麥可，早已死在了西西里。
門內的那個男人，是新的教父。
一個比他父親，更為孤獨的君王。
尼諾・羅塔的音樂，再次響起。那段華爾滋，溫柔，卻又帶著無盡的哀傷。它像是在為一個逝去的靈魂，奏響的輓歌。
權力的遊戲，沒有終點。它只會不斷地重複，用不同的面孔，上演著同樣的悲劇。麥可贏得了一切，他擁有了至高無上的權力，他讓所有敵人都聞風喪膽。
但他，也失去了一切。
他失去了愛情，失去了信任，失去了溫情，最終，也將失去他自己的靈魂。
那扇關上的門，不僅僅是隔開了兩個世界。
它隔開了麥可的過去與現在。
隔開了光明與黑暗。
也隔開了，一個男人，和他曾經可能擁有的一切。
Lia內心發怵的思索著，或許，這才是《教父》真正令人感到戰慄的地方。它不在於那些血腥的謀殺，不在於那些冷酷的交易。
而在於，它讓我們看見，一個善良的、正直的靈魂，是如何在權力的侵蝕下，一步步走向冰冷的深淵。
並且，無可挽回。
那扇門，最終，關上了我們所有人的希望。