撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
伯納德·馬拉默德 Bernard Malamud, 本文使用1998年美國再版（國家圖書館館藏）, 由Zaphyra獨譯未發行之翻譯
出版資訊： 1957年, 美國
簡述：
有一種債，不是用金錢計算的。
它始於一場搶劫，一記落在老人頭上的、沉悶的重擊。但償還的，卻不是法律的刑期，或金錢的賠償。償還的，是往後全部的人生。法蘭克·阿爾賓，一個漂泊的義大利裔男人，他走進莫里斯·鮑伯的雜貨店，起先是為了掠奪，後來，卻是為了一種連他自己都無法解釋的、頑固的責任感。
這間店，就是整個世界。一個陰暗的、充滿了醃黃瓜、陳舊麵包與廉價肥皂氣味的、瀕臨破產的世界。空氣中，漂浮著一種恆久的、幾乎可以觸摸的貧窮。馬拉默德的文字，沒有一絲的憐憫或批判。他只是看著。看著這個猶太裔的店主，如何用一種近乎聖徒的沉默，去忍受生活的磨損。看著這個犯了罪的年輕人，如何笨拙地，試圖用日復一日的勞動，去填補一個自己親手鑿開的，道德的黑洞。
故事的氣味，是冬日清晨冰冷的牛奶瓶，是狹窄樓梯間傳來的，古典樂的微弱聲響，是雪，無聲地，覆蓋了一切的蹤跡。這不是一個關於救贖的故事，因為救贖太過輕易。這是一個關於「繼承」的故事。繼承一份不屬於你的痛苦，一份你不必承擔的命運，只因為，在那最初的傷害裡，你辨認出了自己靈魂的倒影。
一
那間商店，與其說是一間商店，不如說是一個漫長的、等待死亡的，有機體。
它活著，用一種極其緩慢的方式，在時間裡腐朽。
空氣是它的血液，混濁、停滯，充滿了太多的記憶與氣味。
醃黃瓜的酸，混雜著切達起司的膩，地板上未乾的拖把水氣，以及從後場儲藏室滲透出來的，那股象徵著永恆虧損的、馬鈴薯的霉味。
光，是這裡最吝嗇的訪客。唯一的一扇窗，被經年的塵垢與城市永不散去的陰霾，打磨成了一塊毛玻璃，篩進來的，永遠是接近黃昏的、疲憊的色澤。
莫里斯·鮑伯
這個有機體的心臟。
他大部分的時間，都只是站在櫃檯後面，等待。他的等待，不帶有任何的期盼，那更像是一種與生俱來的姿態，如同樹木，在原地站立。他穿著那件漿洗得發白、卻總也洗不掉汙漬的圍裙，彷彿那就是他與這個世界之間，一層薄薄的、柔軟的皮膚。偶爾有客人進來，買一瓶牛奶，或半條黑麥麵包。他會從那台老舊的、每一次開啟都伴隨著猶豫呻吟的收銀機裡，找給對方幾枚溫熱的、磨損了邊角的硬幣。
這裡的一切，都處於一種臨界狀態。
貨架上的罐頭，在過期與未過期之間。
莫里斯的生命，在維持與放棄之間。
而這間店，在存在與虛無之間，僅僅依靠著一種慣性，懸宕著。
這不是一個可以讓人產生希望的地方。
一個囚籠。
一個用貧窮、責任與無盡的、沉默的善良所打造的，溫暖的囚籠。莫里斯囚禁於此，他的妻子艾達，用她永恆的嘆息，為這囚籠加上了另一道鎖。他們的女兒海倫，則在夜晚的窗前，讀著杜斯妥也夫斯基，夢想著逃離這座囚籠，卻被這囚籠的重力，牢牢地吸附在原地。
這裡的一切，都在等待一個結局。
一個外力的介入，好讓這場漫長的、體面的腐朽，得以終結。
法蘭克·阿爾賓的出現，就是那個外力。
他帶著另一個男人，在一個下著雨的夜晚，闖了進來。臉上蒙著手帕，手裡握著武器。
他要的，是錢。
是這間店裡，那少得可憐的，被莫里斯用無數個小時的等待，所積攢起來的，微薄的現金。
在那個混亂的、充滿了恐懼與廉價威士忌氣味的夜晚，他用槍托，重重地，擊打了那個沉默的、猶太老人的頭顱。
那沉悶的一擊，沒有發出太大的聲響。
卻像一顆投入時間深湖的石子，
那暈開的漣漪，將會用盡他往後的一生，
去撫平。
．．．．．．
二
債，是從那一刻開始的。
一種無形的、不被任何人所知曉的，形而上的債務。
法蘭克並不知道，自己為什麼要回來。幾天後，當他再次出現在這間陰暗的商店門口，提出要無償地，為莫里斯工作時，他給出的理由，連自己都無法說服。他像一隻迷途的、內心懷有歉意的動物，被一種本能，牽引回了那個他親手製造了創傷的地方。
他留了下來。成了店員。
成了這個正在緩慢死亡的有機體中，一個新的、不協調的器官。
他睡在商店樓上，那個狹小、冰冷的房間裡。與這一家人的生活，僅僅隔著一層薄薄的、吱嘎作響的地板。他開始學習這個囚籠的語言。學習如何分辨不同麵包的軟硬，學習如何將貨物擺放得，看起來比實際的要多一些。
他開始了，一場漫長的、笨拙的，贖罪。
這場贖罪，是祕密的。
在每日凌晨四點，天色尚未從墨黑轉為鐵灰的時刻，他就已經起身。
他並非要去晨禱，或是向上帝懺悔。
他要去履行一份，不屬於他的工作。那是莫里斯因為年邁與傷病，早已無力承擔的，清晨送奶的差事。
那條送奶的路，成了法蘭克私人的、無聲的告解室。
冬日的布魯克林，冷得像一塊巨大的、毫無憐憫的生鐵。
他呵出的每一口氣，都在空氣中，凝結成短暫的、白色的鬼魂。
他的手指，很快就凍得失去了知覺。
那些沉重的、裝滿了牛奶的鐵籃，將他的肩膀，勒出一道道深紅色的、疼痛的印記。
這份勞動，是純粹的、物理性的。
它沒有觀眾，沒有掌聲，更沒有酬勞。支撐他的，不是任何崇高的道德信念。
只是一種更為原始的、近乎動物性的衝動。他必須讓自己受苦。
他必須用身體的疲憊與疼痛，去平衡內心那份，沉甸甸的、無處安放的，罪惡感。
他在黑暗中，將一瓶瓶冰冷的、帶著濕氣的牛奶，悄悄地，放在一戶戶沉睡的門前。那些玻璃瓶碰撞時，發出的清脆聲響，是這座城市甦醒前，唯一的音樂。
在那樣的時刻，他感覺自己，像一個幽靈。
像一個正在努力地，用一件件微小的、善意的行為，去證明自己存在的，幽靈。
而另一場贖罪，發生在店裡。
通過那條連接他房間與商店的，老舊的、小小的送貨升降梯。
那不僅僅是一個傳遞貨物的通道。那成了一條精神的臍帶，將他與海倫，那個在囚籠中，用讀書來抵抗絕望的女孩，連接了起來。
他會將偷來的，一本詩集，或是一顆蘋果，放上升降梯，輕輕地，拉動繩索。
然後，等待。
等待著，海倫的回應。
有時候，是一張寫著問題的紙條。
關於《罪與罰》，關於歷史，關於一個更大的、他從未觸及過的世界。
海倫的字跡，工整而美麗。那些墨水，對他而言，像是一種聖物。
他開始閱讀。
在那個連燈光都昏暗得吝嗇的房間裡，他捧著那些從圖書館借來的、厚重的經典。那些文字，對他來說，是陌生的，是艱澀的。他讀得很慢，每一個字，都需要費力地去咀嚼，去消化。他不是為了知識，也不是為了變成一個有教養的人。
他閱讀，
是為了靠近她。
是為了，能夠回答她的下一個問題。
是為了，在那條黑暗的、垂直的通道裡，當她的紙條再次降臨時，他能夠給出一個，不讓她失望的，答案。
這場智識上的苦修，與每日凌晨，
那場肉體上的苦修，構成了他祕密的、雙重的，懺悔儀式。
他以為，只要這樣持續下去，只要他受的苦足夠多，只要他讀的書足夠厚，他就能夠，慢慢地，將那個夜晚，那個犯下罪行的自己，遠遠地，拋在身後。
他以為，他正在變成一個，更好的人。
．．．．．．
三
然而，靈魂的進程，從來都不是一條直線。
它更像一段費力的、時常倒退的，攀爬。在即將觸碰到更高處的岩壁時，卻又因為一次失足，而重新墜回谷底。
那是一個夏日的夜晚，在公園裡。
那個長久以來，在他內心，始終蟄伏著的、那個屬於過去的、衝動的、無法被馴服的自我，以一種他自己都未曾預料到的，醜陋的方式，甦醒了。
他對海倫的渴望，那份混合了愛慕、敬畏與自卑的，複雜的情感，在那一刻，被一種更為原始的、暴力的占有慾，所吞噬。
他毀了她。
也徹底地，毀了自己，那場漫長而艱辛的，自我救贖的努力。
在那個屈辱的、充滿了淚水與青草氣味的時刻之後，一切都結束了。
那條連接兩個世界的，小小的升降梯，從此，再也沒有任何訊息，傳遞上來。那扇通往更好自我的門，在他面前，被重重地，關上了。
他所做的一切，都化為了烏有。
清晨送奶的苦役，深夜啃讀的書籍，所有微小的、善意的積累，都在那一次失控的衝動中，被焚燒殆盡。
他比最初的起點，墜落到了，一個更深、更黑暗的地方。
因為這一次，他傷害的，不是一個他不認識的，陌生的老人。
而是那個，他用盡全力，想要去愛，去保護的，靈魂。
罪，在這一刻，完成了它的閉環。
第一次的罪，是無知的。是出於貧窮與絕望的，盲目的暴力。
而這一次的罪，是有知的。是在他已經窺見了光，已經觸碰到了善，已經開始理解何謂「美」之後的，一次徹底的，自我背叛。
這份罪，因此，更加沉重，也更加，不可饒恕。
他沒有離開。
他留了下來，繼續做那個沉默的，店員。
只是，這一次，他所背負的，不再是債務。
而是一份，永恆的，徒勞。
．．．．．．
四
莫里斯的死亡，像這本小說裡，下的最大的一場雪。
那樣的安靜，那樣的潔白，也那樣的，寒冷。
他不是死於一場意外，或是一次戲劇性的謀殺。他死於一次，再也平凡不過的，日常勞動。他在一個大雪紛飛的清晨，走出店門，試圖為這個世界，清理出一條可以通行的，小徑。
他的心臟，無法再負荷，那樣的寒冷，與那樣的，善意。
他倒在了雪地裡，像一棵被自身的重量，壓垮的老樹。
法蘭克，繼承了那把鏟子。
他繼承了，清晨的積雪。
他繼承了，這間瀕臨倒閉的，囚籠。
他繼承了，莫里斯那無盡的、不被理解的，善良。
他也繼承了，莫里斯的，猶太人的身分。
在小說的結尾，法蘭克走進了一間診所。
他讓醫生，為他施行了，
割禮。
那把手術刀，冰冷而鋒利。
那疼痛，是具體的，也是終極的。
那不是一次宗教意義上的，皈依。
馬拉默德無意去探討信仰的教義。對於法蘭克而言，那是一個儀式。一個他為自己選擇的，最深刻的，烙印。
他選擇，用這種最古老、最徹底的方式，去成為，那個被他傷害過的，男人。
他要讓自己的身體，去記住那份，不屬於他的，歷史的疼痛。
他要將莫里斯的命運，那份被排斥、被誤解、被限定的，猶太人的命運，完整地，植入自己的血肉之中。
從此，他不再是法蘭克·阿爾賓。
他成了另一個，莫里斯·鮑伯。
他將會，站在那間陰暗的商店裡，穿上那件洗得發白的圍裙，等待著，下一個客人。
他將會，用餘下的全部生命，去忍受，那份不屬於他的，痛苦。
去償還，那筆無人知曉的，債務。
．．．．．．
Lia 闔上書頁，窗外的天光，也正轉為一種，疲憊的，黃昏的顏色。
這是一個多麼殘酷，又多麼溫柔的故事。
它所講述的，或許，不是救贖。
因為救贖，意味著解脫，意味著最終的，自由。
而法蘭克，沒有獲得自由。
他只是，從一個自我的囚籠，走入了另一個，他自願選擇的，更大的囚籠。
這是一個關於「責任」的故事。
關於一個人，如何能夠，對另一個人的生命，負起最終極的責任。
那責任，不是在法庭上，被宣判的。
而是在靈魂的永夜裡，由自己，為自己，刻下的，血的契約。
他殺死了，那個名叫法蘭克的，漂泊的，犯錯的，渴望愛的，年輕的自己。
為了讓那個名叫莫里斯的，沉默的，善良的，忍受著一切的，老人，
以另一種方式，
繼續活著。