撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
2023年4月20日，美國太空探索科技公司（SpaceX）在位於德州的「星際基地」（Starbase）發射場，進行了其「星艦」（Starship）系統的首次整合軌道飛行測試。這枚由「超重型」（Super Heavy）助推器與「星艦」飛船組成的火箭，是人類迄今為止建造的體積最龐大、推力最強的運載工具，其目標是實現完全可重複使用的設計，以執行前往月球、火星乃至更深遠太空的載人任務。然而，此次備受全球矚目的首航，在升空約四分鐘後，於墨西哥灣上空約39公里的高度，因未能成功進行級間分離且發生翻滾，最終由飛行終止系統啟動自毀程序，在空中解體。儘管飛行器最終以爆炸告終，SpaceX公司及其創辦人伊隆·馬斯克（Elon Musk）仍將此次試射定義為一次成功，因為火箭成功地從發射台升空，並順利通過了飛行過程中機械應力最大的「Max-Q」階段，為後續的改進獲取了至關重要的飛行數據。此事件凸顯了SpaceX公司獨特的「迭代開發」理念，一種鼓勵承擔經計算的風險，並從測試失敗中快速學習的工程文化。這與傳統航太機構如美國國家航空暨太空總署（NASA）所採用的，在發射前力求排除所有潛在故障點的謹慎模式，形成了鮮明對比。星艦計畫並非純粹的商業冒險，它在美國的國家太空戰略中扮演著關鍵角色。NASA已選定星艦的衍生型號作為其「阿提米絲」（Artemis）計畫中，將太空人再次送上月球表面的「人類登陸系統」（HLS）。因此，此次試射的結果與過程，也牽動著美國重返月球計畫的時程與可行性。NASA在事後發表的聲明中，對SpaceX團隊表示祝賀，並認同這種從試飛中學習的方式是實現宏偉目標的必要過程。然而，此次發射也暴露了潛在的挑戰，發射台在火箭升空時遭受嚴重損毀，大量的塵埃與碎片散落至周邊地區，引發了環境保護方面的疑慮，並觸發了美國聯邦航空總署（FAA）的事故調查。未來，如何在鼓勵快速創新的同時，確保公共安全與環境可持續性，將成為監管機構所面臨的一項重要課題。
全文
Lia. Independent Media 台北報導
在德州最南端的海岸線，一片名為博卡奇卡（Boca Chica）的沙嘴地帶，近年來已從一片寧靜的濕地，轉變為人類探索星辰大海的前沿陣地。在這裡，一座不銹鋼的巨塔拔地而起，它不是紀念碑，而是一艘真正的船艦－星艦（Starship）。這座由SpaceX公司傾力打造的龐然巨物，承載著不僅是衛星或探測器，更是人類重返月球、乃至最終踏上火星的宏願。它的每一次組裝、每一次靜態點火，都牽動著全球航太愛好者與從業人員的目光。
歷經數次延期與準備，歷史性的時刻終於在2023年4月20日到來。當倒數計時歸零，星艦底部的33台「猛禽」（Raptor）引擎中，絕大多數被成功點燃，噴射出足以撼動大地的烈焰與濃煙。這枚高達120公尺的巨型火箭，以一種近乎緩慢而莊嚴的姿態，成功脫離發射架的束縛，開始了它奔向天際的第一次旅程。對於SpaceX團隊而言，這一刻已是階段性的勝利，因為在過去的研發過程中，僅是讓如此複雜的推進系統穩定運作，便是一項巨大的挑戰。
然而，這場飛行的戲劇性，才剛剛開始。升空後不久，觀測數據便顯示，有多台引擎在爬升過程中陸續熄火。儘管如此，憑藉著強大的冗餘設計，星艦依然奮力爬升，並成功通過了飛行器結構所承受空氣動力學壓力最大的「Max-Q」點。但在升空後約三分鐘，當飛行器接近預定的級間分離高度時，這艘巨艦開始失控翻滾。最終，在升空後的第四分鐘，飛行終止系統被激活，星艦在墨西哥灣上空化為一團絢爛的火球。沒有級間分離，沒有抵達預定軌道，更沒有濺落在太平洋的壯麗景象。從傳統的航太標準來看，這是一次徹底的失敗。但對於理解SpaceX的營運哲學而言，這團火光卻照亮了一條通往未來的、截然不同的道路。
迭代開發：將失敗視為數據的工程哲學
要理解SpaceX為何將一場空中爆炸稱為成功，就必須剖析其核心的「迭代開發」（Iterative Development）模式。這一理念源自軟體工程，其精髓在於透過快速建造、測試、失敗、學習與修改的循環，來加速產品的成熟。SpaceX將此方法應用於極端複雜的硬體製造－火箭工程。
在傳統的航太領域，尤其是在政府主導的計畫中，安全與可靠性是壓倒一切的優先事項。每一個零件、每一個系統，都必須經過無數次的地面模擬與驗證，力求在發射前將所有風險降至最低。這種模式雖然穩妥，但其代價是極高的成本與漫長的研發週期。
SpaceX則選擇了一條截然相反的路徑。他們認為，真實的飛行環境是最好的實驗室，許多潛在的設計缺陷，只有在極端的飛行條件下才會暴露。因此，他們願意接受在無人測試階段頻繁的失敗，甚至壯觀的爆炸。正如其創辦人馬斯克曾半開玩笑地將猛禽引擎比作「手榴彈」，這其中蘊含的，是對高風險測試價值的高度認可。從2020年到2021年，星艦上級飛船（Starship spacecraft）的數次高空試飛，幾乎都以著陸時的劇烈爆炸告終，直到第五次嘗試才獲得成功。每一次爆炸，都為工程師們提供了關於飛行控制、燃料輸送、結構應力等方面無可替代的寶貴數據，從而能夠在數週或數月內，對下一艘原型艦進行針對性的改進。
從這個角度審視4月20日的試射，其價值便顯而易見。儘管未能完成全部任務目標，但這次飛行驗證了33台引擎並聯點火的可行性、箭體結構能夠承受Max-Q的嚴酷考驗、以及發射場的地面系統能夠支持一次完整的發射流程。這些都是在地面上永遠無法完全模擬的關鍵數據點。對於SpaceX而言，這場耗資不菲的「煙火秀」，是一堂濃縮了大量資訊的速成課，其價值遠高於一次因追求完美而無限期延遲的發射。
政策意涵：NASA對新興商業模式的策略性依賴
星艦計畫的意義，已遠遠超出了SpaceX自身的商業版圖。它已被深度整合進美國的國家太空戰略之中。美國國家航空暨太空總署（NASA）的「阿提米絲」計畫，旨在本世紀20年代將太空人重新送上月球，並建立可持續的月面基地。而在這個宏偉藍圖中，SpaceX的星艦被賦予了最關鍵的一環－作為將太空人從月球軌道送至月球表面的「人類登陸系統」（HLS）。
這項合作，本身就構成了一種有趣的政策觀察。NASA，作為一個以嚴謹、程序化和風險規避文化著稱的政府機構，如今將其旗艦級的載人深空探測計畫的成敗，部分寄託在一個信奉「快速失敗、快速學習」的商業夥伴身上。這反映出美國政府在航太領域政策思維的重大轉變：即承認並利用私營企業的創新活力與成本效率，來實現過去需要傾舉國之力才能完成的目標。
因此，在星艦爆炸後，NASA署長比爾·尼爾森（Bill Nelson）立即發表聲明，向SpaceX團隊表示祝賀，並強調「每一次偉大的成就都曾伴隨著經過計算的風險……這次測試是寶貴的學習機會」。這份聲明，不僅是對合作夥伴的鼓勵，更是一種政策上的背書，確認了NASA對此種新型態航太開發模式的認可與接納。然而，這種依賴關係也帶來了新的挑戰。星艦計畫的任何延遲，都將直接衝擊「阿提米絲」計畫的整體時程表，NASA必須學會在給予商業夥伴足夠創新空間的同時，進行有效的進度監督與風險管理。
監管挑戰：在創新與安全之間尋求平衡
星艦的首次試射，不僅是對工程技術的考驗，也是對現行監管框架的一次衝擊。火箭升空時的巨大威力，對發射台造成了遠超預期的破壞，混凝土塊被掀飛，一個巨大的彈坑在發射台下方形成。隨之而起的塵埃雲，飄散至數公里外的社區，引發了當地居民對環境影響的擔憂。
負責頒發商業發射許可證的美國聯邦航空總署（FAA），在此事件後面臨著雙重壓力。一方面，FAA的使命是推動和促進美國商業航太產業的發展；另一方面，它也必須確保發射活動不會對公眾安全和環境構成威脅。此次發射所造成的後果，無疑將使FAA在審批下一次星艦飛行許可時，提出更為嚴格的環境評估與安全緩解要求。
這起事件突顯了監管機構在應對顛覆性技術時所面臨的普遍困境。過於嚴苛的監管，可能會扼殺創新，使美國在新一輪的太空競賽中喪失優勢；而過於寬鬆的監管，則可能導致安全或環境災難。如何在鼓勵SpaceX這種高速度、高風險的創新模式與履行其法定監管職責之間找到恰當的平衡點，將是FAA乃至整個美國政府在未來幾年需要審慎應對的課題。
4月20日的星艦試射，是一個標誌性的事件。它所揚起的塵埃，不僅僅是德州海岸的沙土，更是對傳統航太開發模式、政府與私營企業合作關係、以及現行監管體系的一次全面揚棄與重構。那團在空中綻放的火球，或許在許多人眼中是失敗的象徵，但它更可能是一個新時代黎明前，最為響亮的一聲轟鳴。
資料來源
Reuters: SpaceX's giant Starship rocket blasts off for debut test flight, then explodes
https://www.reuters.com/technology/space/spacex-counting-down-launch-giant-starship-rocket-debut-test-flight-2023-04-20/
Associated Press: SpaceX’s giant rocket explodes minutes after launch from Texas
https://apnews.com/article/spacex-launch-elon-musk-starship-rocket-boca-chica-texas-03b50834c55325eff6aa57731450410c
The New York Times: SpaceX’s Starship, the World’s Biggest Rocket, Blows Up on First Flight
https://www.nytimes.com/2023/04/20/science/spacex-starship-launch.html
The Guardian: SpaceX’s Starship rocket explodes minutes after test flight launch
https://www.theguardian.com/science/2023/apr/20/spacex-starship-rocket-test-flight-launch
NASA: NASA Statement on SpaceX Starship Flight Test
https://www.nasa.gov/press-release/nasa-statement-on-spacex-starship-flight-test/
Space.com: SpaceX's 1st Starship launches on epic test flight, explodes in midair
https://www.space.com/spacex-starship-first-launch
The Washington Post: SpaceX’s Starship rocket lifts off, explodes during orbital test flight
https://www.washingtonpost.com/technology/2023/04/20/spacex-starship-launch-live-updates/