撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
上映日期：1975年11月19日, 美國, United Artists, Miloš Forman
簡述：
故事的開篇，沒有言語。只有一片俄勒岡州廣袤而寂靜的原野，在黎明的薄霧中，緩緩甦醒。遠方的山巒，像一頭沉睡的巨獸，沉默地，守護著這片土地。然後，鏡頭穿過鐵絲網，將我們帶進了一座與世隔絕的，州立精神病院。在這裡，時間，彷彿被一種無形的力量，凝固了。白色的牆壁，白色的制服，白色的藥片。每日的作息，被精確地，切割成一個個，不斷重複的，毫無靈魂的片段。一群靈魂被抽乾的男人，像一群溫順的綿羊，在精心設計的，名為「治療」的圍欄裡，日復一日地，消磨著所剩無幾的生命。他們是一群被世界遺忘的人。直到，他的到來。藍道·派崔克·麥墨菲，一個為了逃避監獄的苦役，而偽裝成精神病患的罪犯。他帶著一身的，未被馴服的，原始的生命力，像一顆燃燒的隕石，撞進了這潭死水。他的笑聲，他的賭局，他的挑釁，他那該死的，對生命本身的，無可救藥的熱情，徹底打亂了這裡由米德麗·拉契特護士長所建立的，冰冷的，絕對的秩序。這不是一個關於瘋癲與正常的故事，而是一個關於靈魂的，生與死的故事。一場以自由為賭注的，看似必輸的豪賭。一個男人，試圖用他那凡人的，充滿了缺陷的雙手，去對抗一個，看不見的，卻又無所不在的，巨大的體制。
晨光，像一層稀薄的紗，輕輕地，覆蓋在精神病院那修剪得過於整齊的草坪上。
萬物俱靜。
在這裡，靜，
是一種秩序，一種紀律，一種被嚴格執行的，治療手段。
你可以聽見護士鞋底，摩擦著光潔如鏡的地板時，那規律的，吱吱作響的聲音。
你可以聽見牆上掛鐘的秒針，每一次跳動時，那清晰的，催人衰老的，滴答聲。
你甚至可以聽見，那透過擴音器，在整個院區，永恆流淌的，古典音樂。那音樂，是溫柔的，平靜的，也是，麻木的。
它像一種無形的鎮定劑，滲透進空氣裡，滲透進每一個人的，血液裡。
這裡的一切，都在拉契特護士長的掌控之中。
她不是一個暴君。她從不大聲說話。她的聲音，永遠是那麼的，輕柔，平靜，充滿了理性的，不容置疑的，權威。
她的制服，潔白得，不帶一絲褶皺。她那盤得一絲不苟的髮髻，像一頂小小的，冰冷的王冠。
她的眼神，是她最強大的武器。
那眼神，能輕易地，穿透你所有的偽裝，直視你內心最深處的，那個，最脆弱的，最羞恥的，最不敢為人所知的角落。她用那種眼神，主持著每日的「團體治療」。那不是治療，那是一場，溫柔的，公開的，靈魂處決。
她會挑出一個人，用最關切的語氣，將他那尚未癒合的傷口，血淋淋地，剝開，展示在所有人面前。然後，她會引導著其他人，像一群食腐的禿鷹，用他們自己的，或被教唆的「觀點」，去啄食那個，早已體無完膚的靈魂。
她稱之為，
幫助。
在這個由她親手打造的，絕對秩序的王國裡，所有的病患，都學會了順從。
戴爾·哈汀，那個受過高等教育，卻對自己的性取向，充滿了深深的罪惡感的男人。
查理·契斯維克，那個像孩子一樣，渴望得到關注，卻又時常，因為懦弱，而陷入歇斯底里的男人。
馬丁尼，那個活在自己幻想世界裡，永遠對著空氣，比手畫腳的男人。
還有，比利·畢比特。
一個年輕得，令人心碎的，男孩。他有著天使般，純真的臉龐，和一個，永遠無法，克服的，口吃的毛病。他活在對母親的，絕對的，恐懼之中。而拉契特護士長，像是她母親，在這座醫院裡，最完美的，代理人。
他們都是自願留下來的。
他們害怕外面的世界。他們寧願，在這個安全的，可預測的，牢籠裡，放棄自由，以換取，一種，虛假的，被「照顧」的安寧。
然後，我們看見了，「酋長」布羅姆登。
一個身形巨大如山，血統純正的印地安人。所有人都以為，他又聾又啞。他像一尊沉默的雕像，永遠站在角落裡，用他那雙空洞的眼睛，看著這一切。
但我們，能聽見他內心的聲音。
能聽見他對那個，將他父親，用酒精與謊言，活活摧毀的，「聯合體」（The Combine）的，深深的恐懼。
這座醫院，就是「聯合體」的，一個微縮模型。
一個用規則與藥物，將人的靈魂，一點一點，碾碎的，巨大的，精密的，機器。
直到，他來了。
藍道·派崔克·麥墨菲。
他的出場，像一場喧鬧的，粗俗的，卻又充滿了生命力的，颶風。
他戴著一頂黑色的毛線帽，臉上掛著那種，彷彿能將整個世界都玩弄於股掌之間的，該死的，迷人微笑。他的笑聲，洪亮，肆無忌憚，打破了這裡，長久以來的，那份，墓地般的寧靜。
他不是瘋子。他只是，不想坐牢。
他以為，精神病院，會是一個，比較輕鬆的，度假勝地。
他看著眼前這群，被馴化得，連自己的名字，都快要忘記的男人。他覺得，這太可笑了。
於是他決定，要跟他們，打個賭。
他要跟那個，像一座冰山一樣，冷漠而不可動搖的，拉契特護士長，賭一場。
賭注，是他們所有人的，靈魂。
他用一副撲克牌，教他們什麼是賭博。他用一個，根本不存在的，棒球世界大賽的轉播，教他們什麼是想像力。他爬上那高高的，圍繞著醫院的鐵絲網，對著那輛，載著他們，去往另一個未知世界的巴士，興奮地，揮舞著雙手。
他像一個病毒。
一個名為「生命」的病毒。
迅速地，感染了這些，早已放棄了抵抗的，宿主。
他們開始，在他的帶領下，學會了質疑。學會了，反抗。
在那場，關於是否可以，觀看世界大賽的投票中，當麥墨菲，只差最後一票，就能戰勝拉契特護士長的，絕對權威時，他轉向了那個，最沉默的，存在感最微弱的，巨人。
酋長。
所有人都以為，他不存在。
但麥墨菲，看見了他。
在那決定性的一刻，酋長，緩緩地，舉起了他的手。
那是整部電影中，最微小，也最震撼的一個動作。
一個被認為，不存在的靈魂，第一次，宣告了他的，存在。
拉契特護士長，輸掉了投票。
但她，關掉了電視。
她用最平靜的方式，向他們展示了，什麼是，真正的，權力。
規則，是由她制定的。
而她，永遠，凌駕於規則之上。
那一刻，麥墨菲，坐在那台，一片漆黑的電視機前。
他沒有憤怒，沒有咆哮。
他開始，像一個真正的，職業體育播報員一樣，對著那空白的螢幕，激情四溢地，解說著那場，只存在於他想像中的，棒球比賽。
他的激情，感染了所有的人。
他們一個，接一個地，圍了過來，
對著那片黑暗，發出了，他們這一生中，最真實的，最響亮的，歡呼。
他們贏了。
在那一刻，他們比任何時候，都更自由。
那趟，偷開著巴士，出海釣魚的旅程，是整齣悲劇中，唯一的，一抹亮色。
在廣闊的，蔚藍的，大海上，
他們不再是一群被貼上標籤的，精神病患。
他們是一群男人。
他們釣魚，喝酒，吹著海風，講著粗俗的笑話。
麥墨菲，將那個，最膽怯的，比利·畢比特，安排在，船舵的位置上。他看著那個，連說話，都會口吃的男孩，第一次，露出了，自信的，驕傲的笑容。他看著哈汀，那個飽學的知識分子，終於放下了他那套理論，像個孩子一樣，興奮地，與大魚搏鬥。
他看著他們每一個人的臉。
那些臉上，重新，煥發出了，一種，名叫「尊嚴」的光。
他本可以，輕易地，開著船，逃走。
但他沒有。
我想，那一刻，他或許，已經意識到，這場戰爭，不再只是他一個人的了。
他已經，無法，拋下這些，他親手，從沉睡中，喚醒的靈魂。
那之後，一切，都變得，無可挽回。
查理·契斯維克，那個將麥墨菲，視為救世主的男人，在一次，因為香菸被沒收的，小小的反抗中，因為沒有得到麥墨菲的，及時的聲援，而徹底崩潰。
他被帶走了，去接受，那所謂的，「電擊療法」。
麥墨菲，第一次，感到了恐懼。
他意識到，這不是一場，可以隨時抽身的遊戲。
在這裡，反抗的代價，遠比他想像的，要沉重。
他與酋長，在深夜的，盥洗室裡，有了一段，真正的對話。
酋長，開口說話了。
他那低沉的，沙啞的聲音，像來自，古老的大地。
他說，他父親，是如何，被那個「聯合體」，一點點地，磨去了稜角，磨去了力量，最終，變成一個，酒鬼，一個空殼。
「他們，就是這樣，對付你的。」
酋長對麥墨菲說。
「他們會先，讓你變得，跟我父親一樣，弱小。」
酋長，計畫著逃跑。
他讓麥墨菲，試著，舉起那個，巨大無比的，大理石飲水台。
麥墨菲，用盡了全身的力氣，但那東西，紋絲不動。
「至少，我試過了。」他喘著氣，笑著說。
那場，在聖誕節前夜的，狂歡。
是他們，最後的，盛宴。
麥墨菲，賄賂了夜班的警衛，將兩個，風塵女子，和大量的，酒精，偷渡進了這個，禁慾的，王國。
他們喝酒，跳舞，慶祝。
那是壓抑了，不知道多少年的，生命力的，一次，徹底的，井噴。
在那個夜晚，麥墨菲，安排了，比利·畢比特，和其中一個女孩，
獨處。
他要幫助這個，三十歲的，處男，成為一個，真正的，男人。
第二天清晨，當拉契特護士長，發現這一切時，她並沒有，像往常一樣，發怒。
她只是，平靜地，等待著。
等待著，那個，最完美的，復仇的時機。
當她，在眾人面前，發現了和女孩睡在一起的比利時。
比利的臉上，第一次，沒有了恐懼。
他的口吃，消失了。
他抬起頭，直視著，每一個人的眼睛，驕傲地，宣布著，他所經歷的一切。
那一刻，他是完整的。
他是自由的。
拉契特護士長，只是微笑著，對他說出了，那句，最溫柔，也最致命的，咒語。
「我很失望，比利。等你媽媽知道了，她會有多傷心？」
母親。
那個詞，像一把鑰匙，重新，鎖上了，比利，那扇，剛剛被打開的，自由之門。
他的自信，瞬間，崩塌了。
他的口吃，以一種，比以往任何時候，都更加，劇烈的方式，回來了。
他跪在地上，像一個犯了錯的孩子，懇求著，她的原諒。
他被，拖進了，醫生的辦公室。
然後，我們聽見了，一聲，尖叫。
和一片，死寂。
比利，用一塊碎玻璃，割開了自己的，喉嚨。
他用最決絕的方式，逃離了那個，他永遠，無法擺脫的，
名為「母親」的，牢籠。
當麥墨菲，看到比利的屍體時，他那雙，一直燃燒著火焰的眼睛，在那一刻，徹底，熄滅了。
他變成了一頭，沉默的，被逼到絕境的，野獸。
他緩緩地，走向那個，依然，保持著，職業性冷靜的，拉契特護士長。
他伸出雙手，扼住了她那，纖細的，脆弱的，脖頸。
那一刻，他不是在，殺人。
他是在，執行一場，延遲的，獻祭。
他要用自己的毀滅，去終結，這個，所有悲劇的，根源。
後來，我們再見到麥墨菲時，他已經，不再是他了。
他躺在病床上，眼神空洞，像一個，沒有靈魂的，玩偶。
那個，充滿了生命力的，麥墨菲，已經死了。
活下來的，只是一具，會呼吸的，軀殼。
他們，對他，實施了，「腦白質切除術」。
他們，贏了。
體制，最終，還是，用最科學，最冷酷的方式，消滅了那個，它無法，馴服的，靈魂。
在那個，寂靜的，深夜裡。
酋長，走到了，麥墨菲的，床邊。
他看著他，那張，熟悉的，卻又無比陌生的，臉。
「我不會，丟下你一個人的。」
他對著那個，再也無法，聽見的，軀殼說。
「你跟我，一起走。」
他拿起枕頭，輕輕地，卻又無比堅定地，捂住了，麥墨菲的臉。
那不是謀殺。
那是一種，憐憫。
是一種，愛。
是他能給予，他唯一的，真正的朋友，最後的，自由。
然後，他走向了那個，麥墨菲，曾經，挑戰失敗的，大理石飲水台。
他用盡了，他那，來自，古老部落的，全部的力量。
將它，連根拔起。
巨大的，轟鳴聲，響徹了，整個，死寂的，病院。
他抱著那個，巨大的，白色石塊，像抱著，一個，神聖的，圖騰。
砸碎了，那扇，隔開了，兩個世界的，窗戶。
他躍了出去。
奔跑在，那片，黎明前的，冰冷的，草地上。
他奔向遠方。
奔向那片，曾經屬於他祖先的，廣袤的，自由的，原野。
病房裡，所有的人，都醒了。
他們聚集在，那扇，被砸開的，巨大的，洞口前。
發出了，比以往任何時候，都更加，響亮的，歡呼。
麥墨菲，死了。
但他，活了。
或許真正的自由，不是從未被囚禁，而是在看盡了牢籠的全貌後，依然選擇，砸碎那扇窗，奔向那片未知的，黎明前的原野。
他的肉體，被禁錮了，被摧毀了。
但他的精神，那個，關於反抗，關於尊嚴，關於，放聲大笑的，權利的精神，卻像一顆，無法被殺死的，種子。
最終，在另一個人的身上，破土而出，迎向了，自由的，風。
那歡呼聲，久久不散。
像一首，為他譜寫的，讚美詩。
一首，為所有，不甘被馴服的，靈魂，所譜寫的，讚美詩。