撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
上映日期： 2002年11月15日, 英國／美國, Heyday Films, 1492 Pictures, Warner Bros., Chris Columbus
簡述：
回歸，有時並非慰藉，而是另一種形式的囚禁。當魔法被鎖進碗櫥，當整個夏天，只剩下德思禮一家冰冷的眼神與窗外的鐵欄，霍格華茲，便從一個真實的歸宿，退化成一個遙不可及的夢。然而，真正的黑暗，並非來自麻瓜世界的隔絕，而是源於魔法世界內部，一道古老而未曾癒合的裂痕。一個卑微的家庭小精靈，帶著一身的傷痕與警告，撕開了故事的序幕。牆壁上，開始出現血色的字跡；走廊裡，迴盪著只有一人能聽見的，冰冷的嘶語。這一次的試煉，不再是關於尋找歸屬，而是關於辨識自我。當英雄的標誌與罪人的印記，變得界線模糊；當一段被精心編纂的記憶，以最溫柔的姿態，誘惑你走入它的陷阱。一個靈魂，該如何在他人的耳語，與內心的懷疑中，守住那份關於「我是誰」的，最脆弱，也最堅定的答案？
夏天，
以一種緩慢的、近乎殘酷的方式，重新降臨水蠟樹街。
對於德思禮一家而言，這是秩序的復位。那個「不正常」的男孩，以及他所有「不正常」的祕密，都應該被牢牢地鎖進樓梯下的碗櫥。他的魔杖，他的教科書，他那隻雪白的信使，都成了必須被禁錮的證據。窗外的鐵欄，不僅僅是物理的囚禁，更是一種精神上的放逐。
它在無聲地宣告：那個屬於你的，充滿了光與奇蹟的世界，不過是一場幻夢。
這裡，這個庸常、乏味、缺乏想像力的灰色地帶，才是你唯一的現實。
哈利的世界，被壓縮回那個小小的臥室。
霍格華茲，成了一疊褪色的照片，一個只能在午夜夢迴時，才敢悄悄翻閱的相簿。他給朋友們寫了無數的信，卻沒有收到一封回信。那份被尋獲的歸屬感，在漫長的靜默中，一點一點地，被孤獨所侵蝕。他幾乎要開始懷疑，那一年溫暖而盛大的經歷，是否真的存在過。
直到多比的出現。
這個生物，有著蝙蝠般的大耳朵，網球大小的綠色眼睛裡，盛滿了永恆的恐懼與哀傷。他不是來自那個光明的魔法世界，不是來自斜角巷的喧囂，或是霍格華茲溫暖的爐火。
他來自陰影。
他稱哈利波特為「先生」，用一種近乎崇拜的、卑微的敬語。
但他帶來的，卻不是福音，而是一個絕望的警告：
「哈利波特先生不能回去霍格華茲。」
他的每一次自我懲罰—用床頭燈敲擊自己的腦袋，用熨斗燙傷自己的雙手—都像一記記無聲的警鐘。那是一種根植於靈魂深處的，被奴役的印記。他所恐懼的，並非那個即將到來的陰謀本身，而是「背叛主人」這個念頭。
他的存在，是哈利第一次窺見，魔法世界光鮮外表下的，那片深不見底的，關於階級與壓迫的黑暗。他所忠誠的那個家庭，那個古老的、純種的姓氏，將奴役視為理所當然。
多比攔截了所有的信件，他用一種笨拙而自毀的方式，試圖「保護」哈利。
他毀掉了德思禮家的晚宴，讓哈利遭受了更嚴厲的囚禁。
他所做的一切，都源於一個對主人卑微的善念。然而，在那個被恐懼扭曲的世界裡，善，也只能以一種近乎毀滅性的方式，笨拙地展現。
當榮恩與衛斯理家的雙胞胎兄弟，駕駛著那輛會飛的福特安格里亞，衝破那扇禁錮的窗戶時，他們帶來的，不僅僅是自由。
他們帶來了，
家的真實樣貌。
洞穴屋。
這個名字，本身就充滿了一種原始的、溫暖的氣息。
它不是一座規整的房子，而是一個彷彿從地底，自然生長出來的，充滿了愛與混亂的生命體。歪斜的煙囪，隨意加蓋的樓層，像一棵拙樸的大樹，努力地向著天空伸展枝枒。
屋子裡，永遠瀰漫著食物的香氣，與衛斯理太太溫厚的咆哮。時鐘的指針，標示的不是時間，而是每一個家庭成員的所在與安危。毛線會自己編織，鍋碗會自動清洗。這裡的魔法，沒有被用來追求偉大或不朽，而是被用來處理，那些最平凡，最溫暖的，日常瑣事。
在洞穴屋的日子，是對哈利在水蠟樹街，所受創傷的，一次溫柔的療癒。
他第一次，體驗到一個真正的「家」，應該是什麼樣子。那不是整潔的沙發套，與一塵不染的地板。那是在餐桌上，為了最後一塊雞腿而爭吵；是聽著亞瑟·衛斯理，用一種近乎天真的熱情，詢問著麻瓜世界的一切；是在金妮·衛斯理那雙充滿了崇拜，卻又羞澀得不敢直視的眼眸中，看到自己存在的重量。
這裡的貧窮，是顯而易見的。榮恩的魔杖，用魔法膠帶笨拙地捆綁著；他們的課本，是二手的，上面寫滿了哥哥們的塗鴉。
但這裡的愛，卻是如此的豐盛，如此的滿溢，足以讓任何物質上的匱乏，都顯得微不足道。
然而，溫暖的時光，總是短暫。
當呼嚕粉的煙霧，將哈利錯誤地，引向夜行巷那間陰森的商店時，魔法世界的另一張臉孔，也隨之揭開。
這裡沒有陽光，只有塵封的櫥窗，與萎縮的人頭。
空氣中，瀰漫著黑魔法那獨有的，甜膩卻腐朽的氣味。
魯休思·馬份，那個有著一頭鉑金色長髮，眼神冰冷如蛇的男人，與他的兒子跩哥，如一對優雅的毒蠍，出現在這片陰影之中。
他的權力，不僅僅來自財富，更來自那個古老姓氏所代表的，純粹血統的傲慢。
他與康尼留斯·夫子，那位魔法部長的熟稔，預示著這個世界的權力結構，早已被這種根深蒂固的偏見所滲透。
當哈利與他們在華麗與污痕書店，再次相遇時，衝突，便不可避免地，浮上了檯面。
那個新來的，虛榮到了極點的黑魔法防禦術教授，吉德羅·洛哈，用他那閃亮的牙齒與浮誇的笑容，將哈利推向了鎂光燈的中央。
但真正的風暴，卻是在洛哈的光環之外，悄然醞釀。
「麻種」（Mudblood）。
這個詞，
從跩哥·馬份的嘴裡，輕蔑地吐出。
它像一滴濃酸，滴落在妙麗那顆驕傲而敏感的心上。
那不是一句普通的髒話。那是一種，對她存在本身的全盤否定。
它在說，你的才華，你的努力，你的一切，都無法洗刷你那「不潔」的血統。
你在這個世界，永遠只能是一個二等的，不被歡迎的外來者。
榮恩的憤怒，化作一道指向馬份的咒語。然而，那根破損的魔杖，卻讓詛咒，反彈到了他自己身上。他吐出的，不是惡毒的言語，而是一條條黏滑的蛞蝓。
這個場景，看似滑稽，卻是一個殘酷的隱喻。
在這個被偏見所主宰的世界裡，試圖為弱者發聲的，那份脆弱的正義，往往最先，傷害了自己。
霍格華茲，不再是絕對安全的避風港。
那輛載著哈利與榮恩，錯過了火車的福特安格里亞，在歸途中，撞上了那棵暴戾的渾拚柳。
這是一次充滿了痛楚的，艱難的
「著陸」。
彷彿在預示著，這個學年，他們的回歸之路，將不再平坦。
牆壁上，那用血寫成的字跡，像一道敞開的傷口，展現在所有人面前：
「密室已經被打開了。傳人的仇敵們，當心了。」
費爾奇的貓－洛麗絲夫人
僵硬地，倒掛在火把的支架上。那雙燈泡似的眼睛，此刻，空洞無神。
恐懼，像一種無形的病毒，開始在城堡的走廊裡，悄然蔓延。
那不再是來自外部的，遙遠的威脅。
那是一個來自霍格華茲心臟地帶的，古老的詛咒。一個關於血統，關於創始人之間理念分裂的，黑暗傳說。
薩拉札·史萊哲林，那個只相信純種巫師的創始人，據說在城堡深處，留下了一個祕密的房間，裡面囚禁著一隻，只有他的繼承人，才能控制的怪獸。
而那隻怪獸，如今，被喚醒了。
當哈利在決鬥社上，為了保護一個赫夫帕夫的學生，而無意識地，對著馬份召喚出的蛇，說出了「爬說語」時，整個世界，看他的眼神，都變了。
那份天賦，那個他自己都未曾察覺的能力，在此刻，成了一個不祥的印記。
爬說語，是史萊哲林的標誌。
是黑巫師的語言。
一瞬間，他從一個英雄，一個「活下來的男孩」，變成了嫌疑人，變成了那個傳說中的，「史萊哲林的傳人」。
那些曾經崇拜他的目光，如今，變成了懷疑與恐懼。
他的朋友們，開始躲避他。走廊裡，人們在他經過時，竊竊私語。
這是比任何黑魔法，都更傷人的孤立。
他被他的「與眾不同」，推出了人群。而這一次，他的不同，不再是榮耀，而是原罪。
「我為什麼會爬說語？」
他在鄧不利多的辦公室裡，問出了這個，讓他輾轉難眠的問題。
他內心深處，那個最深的恐懼，浮上了水面：
我是不是，本該被分到史萊哲林？
我的內心，是否也潛藏著，與佛地魔一樣的，黑暗的種子？
鄧不利多的回答，
溫柔而充滿智慧。
他的鳳凰－佛客使，那隻代表著重生與忠誠的美麗生物，在此刻，自燃，然後從灰燼中，化為雛鳥。
這是一個關於「死亡並非終結」的，無聲的開示。
「哈利，我們的選擇，遠比我們的能力，更能顯示我們的真貌。」
這句話，是鄧不利多送給哈利的
也是送給所有在迷茫中，懷疑自我的靈魂的，一盞明燈。
你擁有什麼樣的天賦，並不重要。
重要的是，你選擇，如何去使用它。
你選擇，站在哪一邊。
然而，懷疑的種子，一旦種下，便會瘋狂地滋長。
而湯姆·瑞斗的日記，就是那片，最肥沃的土壤。
那本空白的，在愛哭鬼麥朵的盥洗室裡，被意外撿到的日記。
它看起來，如此的普通，如此的無害。
當哈利，用墨水，在上面寫下第一個問題時，一個來自五十年前的，被塵封的靈魂，回應了他。
湯姆·瑞斗。
一個曾經的，模範生，
一個看似溫文爾雅，善解人意的，來自過去的男孩。
他向哈利，展示了一段被精心剪輯過的「記憶」。
在那段黑白的，充滿了雜訊的記憶裡，打開密室的兇手，是那個身形巨大的，善良的海格。而湯姆自己，則是那個揭發了罪行，保護了學校的，正義的化身。
這本日記，是多麼巨大的誘惑。
它為哈利，提供了一個看似合理的，能夠解釋一切的答案。
它為他，找到了一個可以被指認的，具體的「敵人」。
更重要的是，它提供了一種「被理解」的假象。湯姆，似乎是唯一一個，能夠理解他被孤立的處境的人。
Lia總是在想，這才是這本日記，
最陰險，最惡毒的地方。
它利用的，不是人的貪婪，或仇恨。
它利用的，是人最脆弱的，那份對於「理解」與「共鳴」的渴望。
當一個靈魂，感到全世界都與他為敵時，任何一個，願意傾聽他的，溫柔的聲音，都可能成為致命的毒藥。
金妮·衛斯理，那個羞澀的，一直活在哥哥們光環下的，渴望被看見的小女孩，就是第一個，飲下這杯毒藥的，犧牲品。
她將自己所有的不安，所有的恐懼，所有的祕密，都傾倒進了那本日記裡。
而那個溫柔的「湯姆」
則一點一點地，吸食著她的靈魂，佔據著她的身體，操控著她，去打開密室，去釋放那隻蛇妖。
當妙麗，那個永遠比所有人都，先一步看見真相的女孩，也被石化時，她手中緊緊攥著的，那張從書中撕下的，關於「蛇妖」的紙頁，成了最後的線索。
蛇妖（Basilisk）。
巨蛇之王。
生於雞蛋，由蟾蜍孵化。它的凝視，可以直接致人死地。它的毒牙，銳利無比。
而它，一直在城堡的管道中，穿行。
那只有哈利，才能聽見的，冰冷的嘶語，就是牠的聲音。
一切，都指向了那個被遺忘的，哭泣的幽靈。
愛哭鬼麥朵。
五十年前，她就是死在蛇妖的凝視之下。而她死去的那個盥洗室，就是密室的入口。
當哈利與榮恩，終於解開了謎題，當他們，發現金妮，被帶進了密室時，
他們知道，這不再是一場，可以等待老師來解決的，校園危機。
這是他們的戰爭。
吉德羅·洛哈，那個用別人的英勇事蹟，來裝點自己虛假人生的騙子，在關鍵時刻，露出了他膽小鬼的本質。
他試圖消除哈利與榮恩的記憶，但那根失靈的魔杖，再一次，將咒語，反彈到了他自己身上。
他成了一個，失去了所有記憶的，天真的傻瓜。
這是一個多麼諷刺的，詩意的懲罰。
一個一生都在盜取別人記憶的人，
最終，也失去了一切，屬於自己的記憶。
在那個幽深、濕冷的，由巨大蛇骨構成的密室裡，哈利見到了湯姆·瑞斗。
不再是日記中，那個模糊的，友善的影子。
而是一個，由記憶，所凝聚成的，真實的形體。
他不再偽裝。
他用金妮那支失落的魔杖，在空中，寫下了自己的全名：
TOM MARVOLO RIDDLE
然後，字母，重新排列組合。
I AM LORD VOLDEMORT
真相，在此刻，昭然若揭。
那個溫柔的，傾聽的，善解人意的「朋友」，就是那個，殺害了他父母，毀掉了他童年的，最大的敵人，年輕時的樣貌。
佛地魔，不是一個天生的，青面獠牙的怪物。
他曾經是一個，英俊的，有才華的，極具魅力的，霍格華茲的學生。
而邪惡，也正是在這副，最具有欺騙性的，完美的面孔之下，悄然滋長。
他向哈利，炫耀著自己的血統，他是史萊哲林，最偉大的後裔。
他嘲笑著哈利那「平庸的」，出身於麻瓜家庭的母親，如何用一種，他無法理解的「愛」，保護了他。
蛇妖，在他的命令下，從巨大的薩拉札·史萊哲林雕像的口中，滑行而出。
那雙巨大的，黃色的，足以致人死地的眼睛，在黑暗中，亮了起來。
那一刻，哈利是絕望的。
他只有一根魔杖，與他那份，或許並不比佛地魔，高貴多少的，爬說語天賦。
然而，就在此刻，一陣悠揚的歌聲，迴盪在密室之中。
佛客使，鄧不利多的鳳凰，如一團燃燒的火焰，飛入了這片黑暗。
牠帶來了那頂，破舊的分類帽。
「我們的選擇，遠比我們的能力，更能顯示我們的真貌。」
鄧不利多的話，在哈利耳邊響起。
當他，將手伸進那頂分類帽，他觸碰到的，不是柔軟的布料。
而是一柄，鑲嵌著巨大紅寶石的，銀色的，
葛萊芬多寶劍。
那一刻，他不再是那個，懷疑自己出身的，迷茫的男孩。
他是高錐客·葛萊芬多，真正的傳人。
因為，只有一個真正的葛萊芬多，才能在需要的時候，從帽子裡，抽出這把寶劍。
之後的戰鬥，是一場，關於信念與勇氣的，原始的搏鬥。
佛客使，用牠尖銳的鳥喙，啄瞎了蛇妖的眼睛，剝奪了牠最致命的武器。
而哈利，在那巨大的，盤旋的蛇影之下，將那柄千年的寶劍，深深地，刺入了蛇妖的頭顱。
蛇妖的毒牙，也同時，刺進了他的手臂。
毒液，迅速地，在他的血管裡蔓延。
死亡，近在咫尺。
然而，鳳凰的眼淚，滴落在他那，被毒牙貫穿的傷口上。
那眼淚，擁有著，最强大的，治癒的力量。
它洗去了蛇妖的劇毒，也洗去了哈利心中，對於死亡的恐懼。
他用那枚，從手臂上，拔下的，沾滿了劇毒的蛇妖毒牙，狠狠地，刺向了那本，承載了佛地魔十六歲記憶的，日記。
墨水，如黑色的血液，從書頁中，噴湧而出。
湯姆·瑞斗那，
由記憶構成的身體，在一陣痛苦的尖叫中，化作了光影，徹底消散。
用邪惡本身，來摧毀邪惡。
用蛇妖的毒，來摧毀，那個創造了蛇妖的，邪惡的靈魂。
這是一個完美的，輪迴。
當一切塵埃落定，當金妮醒來，當鄧不利多，揭開了所有真相時，哈利心中，最後的那個結，也終於解開。
那把劍，之所以會出現，是因為哈利，在最絕望的時刻，展現了，對鄧不利多，毫不動搖的，「忠誠」。
而他之所以會爬說語，是因為，在他還是個嬰兒時，佛地魔，在試圖殺死他的那一刻，也將自己的一部分力量，轉移到了他的身上。
那道閃電狀的疤痕，不僅僅是一道傷疤。
它是一個連結。
一個，他與他最大的敵人之間，無法被切斷的，宿命的連結。
故事的最後，是一連串的，解放。
海格，從阿茲卡班監獄，被無罪釋放。
當他，回到那燈火通明的大餐廳時，那經久不息的掌聲，是對他那份，被誤解的善良的，最溫暖的平反。
而被石化的學生們，在魔蘋果藥劑的幫助下，也一一甦醒。
妙麗，從病床上，飛奔而出，緊緊地，擁抱著她的朋友們。
那一刻，所有的語言，都是多餘的。
而多比，那個卑微的，勇敢的家庭小精靈，也在哈利的巧妙設計下，從魯休思·馬份的手中，獲得了一隻襪子。
獲得了，自由。
「你害我失去了僕人。」
馬份先生的聲音，充滿了怨毒。
而多比，那個曾經連直視主人，都會恐懼得發抖的小精靈，此刻，卻勇敢地，擋在了哈利的面前。
「不准碰哈利波特先生！」
他用那，剛剛被解放的，小小的身體，守護著他的，解放者。
那一刻，他的身上，爆發出的，是比任何純種巫師，都更為高貴的，光芒。
家，再一次，安全了。
但每一個人的心中，都留下了一道，看不見的傷痕。
他們知道了，最可怕的怪獸，並非藏在城堡的密室裡。
而是藏在，那些古老的，充滿了偏見的，誘人的，記憶之中。
藏在，每一個靈魂，對於「我是誰」的，永恆的，叩問之中。