撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
作者： 賈德·戴蒙 Jared Diamond
出版資訊： 1997年
簡述：
這不是一本關於英雄、帝國與意識形態崛落的書。
賈德·戴蒙的筆，像一架將鏡頭拉到極致高遠的衛星，俯瞰的不是短短數千年的文明光點，而是長達一萬三千年的，整個人類物種的遷徙、擴散與消亡。
沒有帝王將相的雄心，也沒有先知聖哲的啟示。他問的，是更根本、更巨大、也更令人不安的問題。他問的是風，是水，是山脈的走向，是野草的種子，是動物的脾性。他將我們從人類中心主義的舞台上，輕輕地、卻也是不容置喙地，請了下來。讓我們站在一旁，靜靜地觀看一場不由我們主演的，戲劇。這本書，更像是一部地理學的悲劇，一部生物學的史詩。它剝離了我們為自己穿上的一層層，名為「文化」、「種族」、「天賦」的華服，讓我們赤裸地，站在自己星球的鏡子前。看見的，不是一張英雄的臉，而是一張被地理的偶然性，深深雕刻的，平凡而困惑的臉。這不是歷史，這是歷史的註腳，是寫在人類所有輝煌與罪惡篇章之前，那段更為巨大、更為沉默的，序言。
那個問題
有些問題，像一枚釘子。
它們不是被思考出來的，而是被敲進你的靈魂深處。它們不追求一個答案，它們追求的是一種永恆的，迴響。
想像一下那個場景。
賈德·戴蒙（Jared Diamond），一個來自「文明世界」的鳥類學家，與亞力（Yali），一個新幾內亞的部落領袖，走在潮濕、溫暖的海岸線上。空氣中，是熱帶植物腐爛與新生的氣味，是遠方海浪單調而永恆的拍打聲。陽光，穿過巨大樹葉的縫隙，在他們身上投下斑駁的光影。
這是一場跨越了一萬三千年人類歷史的，相遇。
戴蒙的皮膚下，攜帶著歐亞大陸的全部遺產。那是馴化的小麥、大麥的記憶，是馬匹奔跑的記憶，是鋼鐵被鍛造的記憶，是文字在莎草紙上被書寫的記憶，也是天花、麻疹、流感病毒，那些看不見的，征服者的幽靈。
亞力的皮膚下，攜帶著的，則是另一套完全不同的遺產。那是對數百種樹木的可食性的知識，是辨別上千種鳥鳴的能力，是對這片複雜、垂直、卻極度不友善的叢林的，親密無間的理解。他的智慧，是具體的、在地的、為了生存而磨礪出的，鋒利的匕首。
然後，亞力開口了。
他的問題，簡單，直接，卻像一道閃電，劈開了戴蒙，也劈開了我們所有人，習以為常的歷史敘事。
「為什麼是你們白人，製造了這麼多貨物（cargo），再把它們運到新幾內亞來？為什麼我們黑人，就沒弄出過什麼名堂？」
貨物。
Cargo。
這個詞，在這片土地上，有著近乎神話的重量。它代表著鋼斧、罐頭、火柴、藥品、衣服……代表著一種壓倒性的、無法理解的、來自另一個世界的力量。
那一瞬間，時間彷彿凝固了。
這個問題，像一顆被投入深井的石子，激起的，不是漣漪，而是深淵本身的回音。
它不是一個關於經濟學或政治學的問題。
它是一個關於命運的，終極拷問。
為什麼，是歐亞大陸的文明，像失控的藤蔓，攀爬、覆蓋、並絞殺了世界上幾乎所有其他的文明？
為什麼，是西班牙的征服者，帶著鋼劍與看不見的病菌，踏上了新大陸的海岸，而不是印加的皇帝，帶著數萬大軍，登陸西班牙的港口？
為什麼，歷史的列車，似乎從一開始，就在某些軌道上，鋪設了更多的燃料與更強的動力？
這個問題，瓦解了所有關於「種族優越性」的，愚蠢而傲慢的迷思。戴蒙與亞力，都清楚地知道，這裡不存在智力上的差異。一個能在新幾內亞的叢林裡，單憑一己之力，存活數週的獵人，他的智力、應變力、與對環境的洞察力，遠遠超過一個只會在超級市場裡，辨認商品條碼的現代都市人。
那麼，答案，究竟在哪裡？
如果答案，不在於人本身。
那麼，它是否，就在於人所站立的，那片土地之下？
那個來自亞力的問題，成了戴蒙餘生的，那枚釘子。
也成了這本書，那巨大、沉重、無法被輕易舉起的，錨。
它將我們所有關於歷史的，輕飄飄的想像，牢牢地，釘死在了地球的，物理現實之上。
．．．．．．
幸運的野草
讓我們回到一萬三千年前。
回到那個一切尚未被決定的，黎明時分。
那時，整個人類，都是平等的。我們都是狩獵採集者，散落在地球的各個角落。我們逐水草而居，追逐猛瑪的蹤跡，辨認漿果的顏色。
我們的神，是風，是雷，是夜空中的星辰。
我們的世界，巨大，神秘，充滿了直接的恐懼與微小的喜悅。
突然，在某個地方，某些人，停止了流浪。
他們開始耕種。
農業革命。這個我們在歷史課本上，讀到過無數次的，冰冷的詞彙。
但戴蒙邀請我們去感受的，不是這個詞彙的定義，而是它背後，那充滿了偶然性與巨大幸運的，溫柔的觸感。
將你的目光，投向一片被稱為「肥沃月灣」（Fertile Crescent）的土地。
看看那裡的山坡。
在春天，那裡長滿了野生的，大顆粒的，一年生的禾本科植物。野生的小麥，野生的大麥。它們是如此的完美。它們的種子，密集、高產、富含蛋白質。它們的基因，似乎生來，就準備好了，要與人類，簽訂一份永恆的契約。
一個飢餓的採集者，只需要花費數小時，就能收穫足夠一個家庭，吃上好幾天的口糧。
這不是智慧的選擇。
這是一種近乎本能的，被誘惑。
那片土地，像一個慷慨的母親，率先伸出了她的手。
現在，將你的目光，轉向同一時期的新幾內亞。
那裡的叢林，是世界上物種最豐富的地方之一。但那裡的植物，卻像一個吝嗇的守財奴。沒有任何一種，可以被輕易馴化的，高產穀物。人們的主食，是西米，一種需要耗費巨大勞力，才能從棕櫚樹幹中提取出來的，純粹的澱粉。
再將你的目光，轉向美洲。
那裡的玉米，其野生始祖，是一種瘦小的、纖維質的、幾乎無法食用的草。它花費了數千年的時間，經過中美洲印第安人，極其艱苦的、耐心的、充滿了智慧的選育，才最終，長成了我們今天熟悉的模樣。
看見了嗎？
起跑線，從一開始，就是不平等的。
肥沃月灣的居民，不是更聰明，不是更有遠見。
他們只是，更幸運。
他們的幸運，就寫在那些隨處可見的，野草的基因裡。
而這份幸運，帶來了連鎖反應。
農業，意味著定居。
定居，意味著剩餘的糧食。
剩餘的糧食，意味著可以養活不事生產的人。
於是，第一批祭司、第一批士兵、第一批工匠、第一批國王，出現了。
剩餘的糧食，也意味著人口的稠密。
人口的稠密，意味著社會組織的複雜化，文字的誕生，技術的積累。
這一切，都源於那些，幸運的野草。
它們是文明的第一塊，不起眼的，基石。
而這份幸運，還不止於植物。
看看那些動物。
在歐亞大陸上，生活著一群，脾性溫和、易於圈養、繁殖迅速、有著群居習性的大型哺乳動物。
野生的綿羊、山羊、豬、牛，以及最重要的，馬。
它們，一個接一個，走進了人類的畜欄。
它們提供了穩定的肉類、奶、毛皮。它們的糞便，肥沃了土地。它們的肌肉，拉動了犁，碾動了磨坊，將人類，從繁重的體力勞動中，部分地解放出來。
馬，更是改變了一切。
它壓縮了距離，改變了戰爭的形式，讓帝國的出現，成為可能。
現在，再次將目光，轉向其他大陸。
非洲，有斑馬。但斑馬，神經質，充滿了戒心，一有風吹草動，就會猛烈踢咬。羅馬人曾經嘗試馴化它們，最終，徒勞無功。
美洲，有野牛。但野牛，同樣難以馴服。更重要的是，在「更新世」末期那場神秘的大滅絕中，美洲大陸上，幾乎所有其他，可能被馴化的大型哺乳動物，都消失了。
澳洲，只有袋鼠。
這不是一個公平的遊戲。
地球母親，在分發她的禮物時，有著巨大的，偏心。
她將最好的植物，與最好的動物，幾乎全部，都放在了歐亞大陸那個，巨大的牌桌上。
而其他的玩家，從一開始，手中握住的，就是一副，難以取勝的，爛牌。
大地的形狀
種子，已經發芽。
帝國的雛形，已經在肥沃月灣的泥土中，悄然成形。
但一個思想，一種技術，一顆種子，要如何傳播？
答案，同樣的，不在於人的意志，而在於，大地的形狀。
攤開一張世界地圖。
看一看歐亞大陸的輪廓。
它像一條巨大的、東西向的，長形走廊。從法國的大西洋海岸，到中國的太平洋沿岸，基本上，都處於同一緯度帶上。
這意味著什麼？
這意味著，氣候、日照長度、季節變化，大致相同。
一顆在肥沃月灣，被馴化的小麥種子，可以被輕易地，向東，帶到印度、帶到中國；向西，帶到巴爾幹、帶到義大利、帶到西班牙。它幾乎不需要做出任何基因上的，重大調整，就能在新的土地上，生根發芽。
同樣的，一匹在中亞草原上，被馴服的馬，可以拉著戰車，向西，馳騁在羅馬的大道上；向東，奔騰在秦朝的長城邊。
文字、輪子、冶金術……所有文明的火種，就在這條東西向的，巨大走廊上，暢通無阻地，來回傳遞、碰撞、融合、併發出更耀眼的光芒。
現在，將你的視線，轉向美洲大陸。
它的輪廓，是南北走向的。
像一堵堵，被無形的牆，隔開的，狹窄房間。
從北部的溫帶森林，到中部的熱帶雨林，再到南部的安地斯山脈，氣候、生態、日照，發生了劇烈的，斷崖式的變化。
在墨西哥，被馴化的玉米，要向南，傳播到秘魯，需要跨越巴拿馬地峽那片，濕熱得令人窒息的，叢林。這是一場極其緩慢、極其艱難的，旅程。玉米的基因，需要數千年的時間，去一點一點地，適應全新的環境。
同樣的，安地斯山脈的羊駝，從未有機會，走到墨西哥的阿茲特克帝國。
兩個美洲最璀璨的文明，印加與阿茲特克，在被歐洲人摧毀之前，幾乎對彼此的，一無所知。
非洲大陸，也是如此。
南北走向。
撒哈拉沙漠，像一道巨大的、死亡的屏障，將地中海的文明，與撒哈拉以南的非洲，徹底隔絕。
而非洲中部的熱帶雨林，那裡的采采蠅，更是阻擋了所有，來自北方的，牛馬的腳步。
地理，就是命運。
這句話，從未如此，赤裸而殘酷。
歐亞大陸的居民，並非天生熱愛交流。
美洲與非洲的居民，也並非天生固步自封。
是大陸的軸線，這道巨大而沉默的，地理法則，決定了思想與技術，傳播的速度與廣度。
歐亞大陸，是一片開放的，可以互相傳球的，巨大球場。
而美洲與非洲，則像一個個，被高牆隔開的，獨立的，單人牢房。
看不見的盟友
西元1532年11月16日。
秘魯，卡哈馬卡。
這是一個，將所有之前的，寬廣故事，全部壓縮、聚焦、並引爆的，歷史奇點。
弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro），率領著他那支，由168名亡命之徒組成的，疲憊不堪的，西班牙小隊，正埋伏在小城的廣場周圍。
他們的對面，是印加帝國的君主，阿塔瓦爾帕（Atahualpa）。
他是神，是太陽的子孫。
他的身邊，跟隨著八萬名，裝備精良、鬥志昂揚的，印加大軍。
這是一場，在任何理性的，軍事計算中，都絕無勝算的，對決。
一方，是168人。
另一方，是八萬人。
然後，信號發出。
槍聲，響起。
那不是一種武器的聲音。那是一種，來自另一個世界的，雷鳴。
身披閃亮盔甲、騎著高頭大馬的西班牙騎士，衝入廣場。
馬，這種印加人從未見過的，巨大而恐怖的生物，它們的衝撞與嘶鳴，本身，就是一種毀滅性的，心理武器。
西班牙人的鋼劍，鋒利，堅韌，輕易地，就能劈開封閉的美洲大陸上，人們所能製造的，最精良的，棉甲與銅器。
槍炮。鋼鐵。馬匹。
這些，是歐亞大陸一萬多年的，農業與技術積累，所凝結成的，致命的，終端產品。
它們是那條東西向大陸軸線，最有效率的，死亡信使。
但殺戮，並非只發生在，肉眼可見的，層面。
皮薩羅的軍隊，還帶來了，另一支，更為龐大、更為致命、也更為沉默的，部隊。
一支，看不見的，盟友。
－病菌。
天花、麻疹、流感、斑疹傷寒、肺結核……
這些疾病，在人口稠密的，骯髒的，歐亞大陸的城市與村莊裡，肆虐了數千年。它們像一個殘酷的，篩子，一代又一代地，篩選著歐亞大陸居民的，免疫系統。活下來的人，身體裡，都攜帶著，抵抗這些病菌的，抗體。
而美洲大陸，是一片，純淨的，處女地。
這裡，沒有馴養的大型哺乳動物（它們是許多人類疾病的，最初來源）。這裡的人口，相對稀疏。這裡的印第安人，他們的免疫系統，像一張白紙。
對於這些看不見的，歐洲入侵者，他們，毫無防備。
早在皮薩羅，踏上秘魯的土地之前，天花的幽靈，就已經，像一場無形的森林大火，席捲了整個印加帝國。
它殺死了上一任的印加皇帝，引發了一場，耗盡國力的，王位繼承戰爭。
它殺死了，帝國中，數以百萬計的，普通民眾。
當皮薩羅，面對阿塔瓦爾帕時，他所面對的，是一個已經被，看不見的敵人，掏空了內核的，虛弱的，巨人。
那不是一場戰鬥。
那是一場，早已註定了結局的，屠殺。
據估計，在哥倫布之後的一到兩個世紀裡，高達百分之九十五的，美洲原住民，死於舊大陸，帶來的疾病。
這不是戰爭。
只是，物種交換。
槍炮、病菌與鋼鐵。
這不是三個，平行的，詞語。
它們是一個，環環相扣的，致命的，因果鏈。
源頭，是農業的出現。
過程，是大陸軸線的，傳播效率。
結果，就是卡哈馬卡廣場上，那場，極度不對等的，碰撞。
歷史的重量
所以，我們該如何，面對這樣一個，近乎殘酷的結論？
人類的歷史，在很大程度上，不是由我們的意志、我們的智慧、我們的道德，所決定的。
而是由，我們腳下那片土地的，偶然性，所塑造的。
是地理的幸運，而不是基因的優越，使得某些民族，成為了征服者，而另一些，成為了被征服者。
這份認知，是一種巨大的，解放。
它徹底摧毀了，種族主義的，最後一絲，理論根基。
它讓我們，以一種，更為謙卑的，目光，去回望歷史。
但同時，這份認知，也是一種巨大的，負擔。
它讓我們，無法再輕易地，去讚美勝利，或譴責失敗。
當我們看著，皮薩羅的雕像時，我們看到的，不再是一個英雄。
而是一個，巨大歷史鏈條末端的，一個幸運的，執行者。
當我們哀悼，印加帝國的，滅亡時，我們哀悼的，也不再僅僅是一個文明的，悲劇。
而是整個星球，生物地理分佈，不均衡的，必然結果。
這本書，沒有提供任何，關於未來的答案。
它只是，將過去的，那份沉重的，事實，擺在我們面前。
它像一面，冰冷的，鏡子。
鏡子裡，是我們人類，這個物種，那張充滿了困惑、驕傲、罪惡與無知的，共同的，臉。
風，依然吹過安地斯山脈的，斷壁殘垣。
新幾內亞的叢林裡，鳥鳴聲，一如一萬三千年前。
亞力的問題，在空氣中，迴盪。
「為什麼？」
或許，戴蒙並沒有，也無法，真正地回答那個問題。
他只是用，四百多頁的，篇幅，為那個問題，添加了一個，無比巨大而深沉的，註解。
他讓我們看見，在那簡單的「為什麼」背後，所矗立著的，是整個星球的，地質史、生物史與氣候史的，巨大身影。
而我們，所有的人類，都只是在那個，巨大身影的，陰影之下，上演著我們那些，短暫的，悲歡離合。
我們不是歷史的，創造者。
我們，或許，只是歷史的，載體。
承載著，野草的基因，大陸的形狀，與病菌的，遺骸。
僅此而已。