撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
上映日期： 1990年9月19日, 美國, Warner Bros., Martin Scorsese
簡述：
有一種記憶，它不以時間為序，而是以感官的強度為刻度。它的氣味，是半乾的血腥混雜著昂貴的古龍水；它的聲音，是破裂的酒杯、低沉的笑語與遠處傳來的警笛；它的色澤，是浸透了黑夜的勃根地紅。馬丁·史柯西斯的鏡頭，不是在記錄一個故事，而是在進行一場靈魂的招魂儀式。他將我們拉進了亨利·希爾的回憶，那段從街角仰望到親手埋葬的，關於慾望、忠誠與背叛的漫長告解。這不是一首黑幫的史詩，而是一支從天堂一路奔向地獄的搖滾樂。它讓我們看見，當一個人將靈魂抵押給那份名為「歸屬感」的浮華時，他所得到的，是整個世界；而他最終失去的，也恰恰是這整個世界。這是一場關於「活著」的盛大幻覺，一場關於如何從「無名小卒」變成「自己人」，最終卻又淪為一個比「無名小卒」更加不堪的，活著的幽靈的輓歌。
有一種渴望，比飢餓更原始，比愛情更黏稠。
它根植於一個男孩的瞳孔深處，當他從臥室的窗簾縫隙中，窺看著街對面那個截然不同的宇宙時。
那個宇宙，不屬於朝九晚五的庸碌，不屬於餐桌上父親沉默的嘆息。那個宇宙裡，男人的皮鞋，總是擦得像黑曜石一樣亮。他們的笑聲，洪亮而無所顧忌。他們從不排隊，從不等待。世界，像一條溫馴的狗，在他們腳邊搖尾乞憐。
「我從有記憶以來，就一直想當個黑幫。」
(As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster.)
亨利·希爾的聲音，從影像的深處傳來。
沒有一絲悔意，只有一種近乎童稚的、對於往昔榮光的純粹迷戀。
那不是一句台詞，那是一句誓言。
是一個靈魂，在一切開始之前，就為自己選定的宿命。
那份渴望的本質，究竟是什麼？是金錢嗎？是權力嗎？
不，或許比那些更深層。
那是一種對「存在感」的極致追求。
在一個將人化約為數字與標籤的龐大社會裡，他們選擇了另一套法則。一套以暴力為後盾，以忠誠為貨幣，以義氣為外袍的地下秩序。在這個秩序裡，你不是一個面目模糊的「某人」。
你是「自己人」。
這個詞，帶著一種奇異的溫暖，一種足以讓一個在階級的縫隙中長大的少年，獻上一切的魔力。
那個由保利·西塞羅所統治的，小小的王國。
保利從不多言。他的存在，本身就是律法。一個眼神，一個微微上揚的嘴角，就足以決定一樁生意的成敗，或是一個人的生死。
他的世界，由一些簡單到近乎殘酷的規矩構成：別說得太多，永遠別背叛朋友，然後，離他媽的電話遠一點。
亨利，就像一個初入教門的虔誠學徒，學習著這一切。他看著那些被稱為「智者」(Wiseguy) 的前輩們，如何用一個微笑，擺平一場紛爭；如何用幾張鈔票，讓法律的巨輪暫停轉動。他看著吉米·康威，那個愛爾蘭裔的盜賊，眼神像冰冷的藍色火焰，能從空氣中嗅出金錢的味道。他看著湯米·狄維托，那個矮小、易怒、像一顆隨時會被引爆的炸藥的男孩。
他們是他的兄弟，他的家人。
一種畸形，卻又無比真實的家人。
那段歲月，被一種近乎囂張的活力所浸透。
史柯西斯的攝影機，不再是冷靜的旁觀者。它也喝醉了，它吸了古柯鹼。它跟隨著亨利的腳步，在人群中穿梭，旋轉，舞蹈。
我記得那一個長鏡頭。
那個傳奇的、從後門進入科帕卡巴納夜總會的長鏡頭。
亨利帶著凱倫，未來的妻子，繞過門口長長的隊伍。他們穿過廚房，那裡有油膩的蒸汽，廚師的叫罵，與碗盤碰撞的聲音。他們走過狹窄的走廊，侍者們恭敬地為他們讓路，熱情地與亨利打著招呼。攝影機緊緊地跟隨著他們，沒有任何剪輯，一氣呵成。那是一段流動的運鏡，將權力二字展現的淋漓盡致。
當他們終於穿過所有障礙，來到那片燈火輝煌、人聲鼎沸的大廳，當侍者神奇地變出一張專屬於他們的桌子，放在最顯眼的位置時……
那一刻，凱倫的眼中，閃爍著一種被徹底征服的光芒。
她愛上的，不僅僅是亨利這個人。她愛上的，是亨利為她打開的，那個充滿了特權與捷徑的世界。
在這個世界裡，沒有「不可以」。
所有的門，都會為你打開。
那份愛，從一開始，就帶著一絲毒品的迷幻色彩。
她知道，他手上沾染著不潔的東西。
當她第一次看見他藏在手套箱裡的手槍時，她感到的，不是恐懼，而是一種奇異的興奮。
「我知道我愛上他，有部分原因，是因為他對我有那樣的影響力。」凱倫的聲音說。
那把槍，是通往另一個世界的鑰匙。一個充滿了危險，也因此充滿了致命吸引力的世界。她選擇了轉過頭去，不去看不去問那些黑暗的角落裡，究竟發生了什麼。她選擇了享受那份由暴力所供養的，奢華而安逸的生活。
他們的婚禮，像一場黑幫的嘉年華。收到的紅包，是一疊疊厚厚的現金。整個房間裡，都是同類。他們親吻，擁抱，大笑。那是一個巨大的、排外的同溫層。在這個溫層裡，他們是國王與皇后。
生活，是一連串無盡的派對。
音樂，酒精，食物。
我總覺得，在史柯西斯的世界裡，食物，扮演著一種近乎神聖的角色。
它不僅僅是為了果腹。它是儀式，是權力的象串，是男性情誼的黏合劑。
我記得他們在監獄裡的那一幕。
那不是監獄。那是一個設備齊全的度假別墅。
他們有自己的牢房，或者說，套房。保利用刀片，慢條斯理地，將大蒜切成薄如蟬翼的透明薄片。那蒜片，在油鍋裡，必須溶解，不能燒焦。文尼負責醬汁，他堅持要放三種不同的肉。強尼在烤牛排。
外面是高牆與鐵絲網。裡面，卻是義大利家鄉的廚房。
那氤氳的、混雜著番茄、大蒜與羅勒香氣的蒸汽，彷彿能將監獄的冰冷與污穢，都隔絕在外。
他們將那個充滿了敵意與規訓的外部世界，改造成了一個他們所熟悉的，舒適的子宮。
這就是他們的生存之道。
無視規則，創造屬於自己的規則。
然而，那份看似堅不可摧的兄弟情誼，那座由金錢與暴力砌成的華麗城堡，從一開始，就埋藏著自我毀滅的基因。
湯米·狄維托。
他是一面鏡子，照出了這個群體，最深層的不安與狂暴。
那個「你覺得我好笑？覺得我是小丑？逗笑你了？」的場景。
(Funny how? Like I'm a clown? I amuse you?)
空氣，在那一瞬間，凝結了。
上一秒，還是滿室的歡聲笑語。下一秒，死亡的陰影，便籠罩在每一個人的頭頂。湯米的眼神，從戲謔，瞬間轉為一種野獸般的、不容侵犯的兇狠。
他需要用這種極端的方式，去測試忠誠，去確認自己的地位。他內心的自卑與不安全感，像一頭飢餓的野獸，需要不斷地用他人的恐懼來餵養。
當他殺死那個「被冊封」(Made Man) 的比利·貝茲時，他打破了這個地下王國，最神聖的，也是唯一的律法。
那一刻，他為自己的命運，簽下了死亡判決書。
他們將比利的屍體，塞進後車廂。
亨利，吉米，湯米。三個人，開著車，駛向一片漆黑的郊野。中途，他們停在湯米母親的家裡。
那位慈祥的、對一切毫不知情的老太太，熱情地為他們端出食物。
他們坐在溫暖的廚房裡，吃著義大利麵，談笑風生。讚美著老太太的畫。
而門外的後車廂裡，躺著一具正在慢慢變冷、變僵硬的屍體。
溫馨的日常，與極致的暴力，就這樣，被並置在同一個畫面裡。
沒有任何戲劇性的配樂。只有刀叉碰撞的聲音，和他們那若無其事的交談聲。
這種巨大的反差，所帶來的，是一種深入骨髓的寒意。
惡，並非總是以青面獠牙的姿態出現。
有時候，惡，就隱藏在家庭的溫情脈脈之下，隱藏在對一幅拙劣的風景畫的讚美之中。
漢莎航空搶案。
那是他們事業的頂峰，也是末日的開端。
六百萬美元的現金與珠寶。一筆足以讓任何人，安逸地度過餘生的財富。
然而，巨大的財富，帶來的不是安全感，而是巨大的猜忌與恐懼。
吉米·康威，那個平日裡，總是笑臉迎人、慷慨大方的「紳士吉米」。他的內心，在那一刻，被貪婪這頭怪獸，徹底佔據。
他不相信任何人。
他開始系統地，清除掉所有參與搶案的同夥。
一個，接著一個。
那些曾經與他稱兄道弟，分享過食物與祕密的臉孔，如今，都成了潛在的威脅，成了必須被抹去的證據。
影像的節奏，在此刻，變得急促而冰冷。
一具具屍體，出現在垃圾車裡，冷凍肉品的貨車裡，廢棄的轎車裡……
背景裡，流淌著艾瑞克·克萊普頓那首〈Layla〉的鋼琴尾奏。那舒緩、哀傷的旋律，像一首首簡短的安魂曲，為那些被遺忘的生命送行。
整個世界，開始崩塌。
那座用謊言與暴力維繫的伊甸園，正在迅速地，淪為一座人間地獄。
而亨利，他選擇了另一條自我毀滅的道路。
古柯鹼。
那白色的粉末，像一條毒蛇，鑽進了他的大腦。
它給了他無窮的精力，也給了他無窮的偏執與妄想。
史柯西斯用一種令人窒息的、快速剪輯的方式，呈現了亨利生命中，最後的那個星期天。
一九八零年，五月十一日。
那一天，所有的線索，都匯集在一起。
他在販毒，他在處理槍枝，他在接應同夥，他要為家人準備晚餐，他還要應付那個令他心煩意亂的情婦……
攝影機劇烈地晃動，跳躍。時間的感覺，被徹底打碎。
背景裡，是無數首風格迥異的搖滾樂，像一場永不停歇的噪音轟炸。
我們能感覺到亨利的汗水，他那因為藥物而急速跳動的心臟，他那因為恐懼而放大的瞳孔。
頭頂上，那架盤旋不去的直升機，像一隻巨大的、金屬的禿鷹，是他內心恐懼的具象化。
它在監視他。
整個世界，都在監視他。
那個曾經讓他感到如魚得水的世界，如今，變成了一個巨大的、正在收緊的牢籠。
當一切結束，當他被警察按倒在地時，他的眼神裡，竟然流露出一絲解脫。
遊戲，結束了。
保利，那個如父親般的存在，給了他幾千塊錢，然後，轉身離去。
那背影，冷漠而決絕。
「現在，你得自己想辦法了。」
他被逐出了那個他曾經獻上一切的，唯一的家。
吉米，那個曾經的兄弟，眼神裡，只剩下冰冷的殺意。
他要殺了他。
亨利·希爾，走到了路的盡頭。
他面前，只剩下兩條路。
死亡，或者，背叛。
他選擇了後者。
他成了一個「告密者」(schnook)，一隻人見人厭的老鼠。
他站上了法庭的證人席，指認那些他曾經稱之為「家人」的臉孔。
他親手，將那個他曾經無比迷戀的世界，徹底摧毀。
湯米的結局，來得突然而安靜。
他以為，他要去參加那個他夢寐以求的，「冊封」儀式。他將成為一個真正的「自己人」。
他穿上最好的西裝，帶著期待的微笑，走進那間空無一人的房間。
然後，一顆子彈，從腦後射入。
沒有對白，沒有掙扎。
畫面，瞬間定格。
一個生命的崛起與殞落，就這樣，被濃縮在一個沉默的槍響之中。
而亨利，他活了下來。
他得到了一個新的身份，一個位於郊區的，普通得令人窒息的新生活。
他成了他年輕時，最鄙視的那種人—一個「無名小卒」。
在影片的結尾，他走出那棟千篇一律的房子，對著鏡頭說話。
「我成了一個再普通不過的凡人。我得排隊過完下半輩子。像個笨蛋一樣。」
(I'm an average nobody. I get to live the rest of my life like a schnook.)
他撿起門口的報紙，眼神空洞。
那一刻，Lia彷彿看見，他內心深處，那個仰望著街對面黑幫俱樂部的少年，已經徹底死去了。
他活在一個沒有激情，沒有危險，沒有特權的世界裡。
他活在一個安全的、乏味的、陽光普照的地獄裡。
然後，他轉過身，看著我們。
湯米的幻影，突然出現，舉起槍，朝著銀幕，朝著我們，連開數槍。
那槍聲，像一句詰問。
它在問我們，究竟在迷戀什麼？
是那份紙醉金迷的生活嗎？是那種超越法律的自由嗎？
抑或是，我們也在自己的內心深處，豢養著一個像亨利一樣的，渴望被看見，渴望成為「自己人」的，孤獨的靈魂？
這部電影，不是在頌揚暴力，也不是在譴責罪惡。
它只是用一種近乎殘忍的誠實，剝開了人性最深處的，那份對於歸屬感與存在感的，永恆的飢渴。
它讓我們看見，一顆星辰，是如何在最璀璨的時刻，燃盡自己，而後，墜落。
墜入一片無盡的、庸常的黑暗之中。
那黑暗，或許，
就叫做人生。