撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
上映日期：1999年10月15日, 美國, 20th Century Fox, David Fincher
簡述：
故事始於一場失眠，一場永無止境的、在午夜與凌晨之間漂浮的清醒。一個沒有名字的男人，被困在他那由IKEA型錄精心構築的，完美卻毫無靈魂的公寓裡。他的人生，是一張張計算事故傷亡率的報表，是一趟趟跨越不同時區、卻永遠無法擺脫時差的商務旅行。他是一個被消費主義馴養的幽靈，一個現代社會的完美複製品。為了感受真實，他穿梭在一個又一個的絕症互助會裡，盜取著他人的痛苦，來換取一夜安穩的睡眠。直到他遇見了泰勒·德頓—一個賣著手工肥皂、在電影膠卷裡偷偷剪接色情畫面的，撒旦般的魅力化身。在一家酒吧後巷的停車場裡，他們進行了第一場鬥毆。那疼痛，那鮮血，那前所未有的真實感，像一道閃電，擊穿了他麻木的靈魂。於是，「鬥陣俱樂部」誕生了。一個讓所有被剝奪了痛覺的男人，重新找回存在感的地下聖殿。但這個以解放為名的遊戲，卻逐漸失控，演變成一場席捲整個城市的，名為「破壞計畫」的無政府主義革命。這是一首寫給被物質掏空的世代的鎮魂曲，一場獻給內心廢墟的暴力狂歡。它逼視著我們，用一句句刀鋒般的箴言，詰問著關於存在、自由、以及我們究竟是誰的終極命題。
這一切，都始於一種無聲的尖叫。
那尖叫，迴盪在一塵不染的公寓裡。
每一個家具，都來自IKEA的型錄。那張斯特凡餐桌，那組克里潘沙發，那些印著太極圖案的紙燈籠。它們完美，和諧，充滿了精心設計的瑞典式寧靜。它們是一個中產階級精英，應該擁有的一切。
它們是一座無比舒適的，精緻的牢籠。
他－
那個沒有名字的敘事者，是這座牢籠裡，最模範的囚徒。
他的人生，是一連串的複印本。他穿梭於一個又一個的機場，呼吸著循環過濾的空調空氣，吃著一模一樣的飛機餐。他的工作，是計算。用一套冰冷的公式，去衡量一家汽車公司，是否值得為一批有瑕疵的零件，進行全面召回。生命，在他的報表上，被簡化成了一個可以用金錢衡量的，統計學上的風險。
他被這個世界，徹底地，麻醉了。
於是，他失去了睡眠。
失眠，是靈魂對這種麻醉，最溫和，也最絕望的反抗。在那些漫長的、沒有盡頭的夜晚，他成為了一個清醒的幽靈。世界睡去了，而他，睜著空洞的眼睛，看著電視購物頻道裡，那些閃閃發亮的、承諾能填補內心空虛的商品。
他渴望哭泣。
他渴望感受些什麼。任何事都好。
他走進了睪丸癌互助會。
在那裡，他遇見了羅伯·「巴布」·保森。一個因為濫用類固醇，而長出巨大乳房的前健美選手。
當巴布那龐大而柔軟的身軀，將他緊緊擁入懷中時，當他將臉埋在那兩團巨大的、象徵著男性氣概徹底崩壞的胸肌之間時，他終於，哭了出來。
那是一種虛假的，卻又無比真實的釋放。
他成了互助會的癮君子。他穿梭在各種絕症團體之間—腦部寄生蟲、血吸蟲病、結核病……他像一個吸血鬼，貪婪地吸食著他人的痛苦與恐懼，將它們轉化為自己得以入眠的，虛假的慰藉。
在那裡，他是安全的。因為當人們以為你快死的時候，他們才會真正地，聽你說話。
直到，她的出現。
瑪拉·辛格。
她也一樣，是個騙子。一個遊客。
她穿著一身黑色的、不知從哪個二手店淘來的舊衣。指甲縫裡，永遠殘留著尼古丁的黃色。她的眼神，像兩口乾涸的枯井，卻又能在最不經意的瞬間，燃起地獄般的火焰。她抽菸的姿態，有一種自毀式的優雅。
她的存在，像一面鏡子，照出了他所有的謊言與不堪。
他看著她，就像看著另一個自己。那個他最不願承認的，陰暗的，充滿了虛無與嘲諷的自己。
她奪走了他的解藥。在他的天堂裡，播下了懷疑的種子。
他的失眠，又回來了。
然後，在一次宿命般的，穿越時區的飛行中，他遇見了他。
泰勒·德頓。
他是一個賣手工肥皂的商人。他用從抽脂手術診所偷來的，富裕女人的脂肪，熬製出最頂級的香皂，再把它們賣回給，那些同樣富裕的女人。
這是一個多麼完美的，充滿了惡意的循環。
他的笑容，有一種撒旦般的魅力。
他的眼神，彷彿能看穿你所有被社會規範所包裹的，懦弱的偽裝。
他活得，像一則廣告的反面。
他自由，危險，充滿了原始的生命力。他就是敘事者渴望成為，卻又永遠無法成為的一切。
當敘事者回到家，發現他那座IKEA神殿，被一場神秘的煤氣爆炸，夷為平地時，他第一個，也是唯一一個想到的求助電話，打給了泰勒。
在一家酒吧後巷的停車場裡，在冰冷的、被雨水浸濕的水泥地上，泰勒對他說出了那句，足以改變一切的話。
「我希望你，用盡全力，打我。」
那一拳，是笨拙的，猶豫的。
但當疼痛，真切地，從嘴角蔓延開來，當溫熱的，帶著鐵鏽味的鮮血，第一次，從自己的身體裡流出時，一種前所未有的清醒，像電流一樣，貫穿了他的全身。
那不是痛苦。
那是，
存在。
他們笑了，像兩個發現了驚天秘密的孩子。
在那一刻，所有的IKEA家具，所有的工作報表，所有的人生規劃，都變得無關緊要。
鬥陣俱樂部，就這樣誕生了。
在酒吧的地下室裡，在城市的陰暗角落裡，一群被剝奪了痛覺的男人，聚集在一起。他們是保險理賠員，是餐廳的服務生，是辦公室的白領。白天，他們是社會這台巨大機器上，一顆顆可以被隨意替換的，溫順的螺絲釘。
但到了夜晚，在這裡，他們脫下了名為「文明」的外衣。
鬥陣俱樂部第一條規則是，不准談論鬥陣俱樂部。
鬥陣俱樂部第二條規則是，不准談論鬥陣俱樂部。
如果有人喊停，或是昏過去，甚至失去意識，那場格鬥，就必須結束。
一次只能打兩個人。
一次只准打一場。
不穿上衣，不穿鞋子。
格鬥會一直持續，直到一方徹底放棄為止。
如果你是第一次來鬥陣俱樂部，你必須打一場。
這些規則，不是束縛，而是一種儀式。
它們賦予了這場原始的暴力，一種神聖的，近乎宗教般的秩序。
在這裡，疼痛，是唯一的貨幣。
你不是你那份令人厭煩的工作。
你不是你銀行戶頭裡的存款。
你不是你開的那輛破車。
你不是你那條卡其褲。
你是那個在格鬥中，不斷被擊倒，又不斷爬起來的，流血的，活生生的肉體。
一場格鬥之後，你身上帶著傷。一隻烏青的眼睛，一道嘴角的裂傷。這些傷痕，成了他們的勳章。當你帶著這些勳章，走回那個麻木的，虛偽的現實世界時，你會發現，所有的小事，都變得不再重要。那些曾經讓你焦慮的，老闆的責罵，銀行的帳單，都變得微不足道。
因為你剛剛，經歷了比那真實一萬倍的東西－
活著。
或許正因為Lia 能夠讀懂角色的恐懼與渴求，或許因為那正是我們自己的，當我們奮力摧毀牢籠時，是否只是在用廢墟的磚瓦，為自己砌起一座新的，名為「自由」的監獄。
泰勒的哲學，像一種病毒，迅速地，在這些絕望的靈魂中擴散。
「我們的世代，沒有經歷過世界大戰，也沒有經濟大蕭條。我們的戰爭，是心靈的戰爭。我們的大蕭條，就是我們的生活本身。」
他站在地下室中央，像一個邪教的教主，向他的信徒們佈道。
他說，我們是被歷史遺忘的，中間的一代。沒有目的，也沒有地位。
我們從小看著電視，相信有一天，我們會成為百萬富翁，電影明星，搖滾巨星。但我們不會。
我們慢慢地，認識到了這個事實。
所以我們，非常，非常，非常的，憤怒。
他將他們從消費主義的幻夢中喚醒，卻又給了他們一個，新的，更加危險的夢。
那個夢，名叫「破壞計畫」。
鬥陣俱樂部，不再只是為了尋求個人救贖。它成了一支軍隊。一支由「太空猴子」組成的，匿名的，沒有面孔的破壞者軍團。他們剃光頭，穿黑衣，拋棄自己的名字。他們的存在，就是為了，給這個虛偽的文明，製造一點混亂。
他們破壞公共藝術，燒毀廣告牌，在豪華轎車上，用酸液，畫出猙獰的笑臉。他們用游擊式的，充滿了黑色幽默的方式，向那個，他們曾經是其中一份子的系統，宣戰。
敘事者，成了這場革命的，一個茫然的旁觀者。
他看著泰勒，將鬥陣俱樂部，從一個單純的，釋放壓力的場所，變成了一個紀律嚴明的，帶有法西斯主義色彩的組織。
他感到了恐懼。
他想要阻止這一切。但他發現，自己，根本無能為力。
因為泰勒，已經不再只是他的朋友。
泰勒，成了一個符號，一個理念，一個活在每一個人心中，
那個渴望著毀滅與重生的，黑暗的衝動。
而瑪拉，成了這段詭異的，三人關係中的，那個不穩定的催化劑。
她與泰勒之間，有一種毀滅性的吸引力。他們的性愛，像一場戰爭。每一次的撞擊，每一次的嘶吼，都是在確認彼此的存在。
敘事者，只能在隔壁的房間裡，聽著那床架撞擊牆壁的聲音。
他嫉妒，他憤怒，他感到自己，像一個被遺棄的孩子。
他愛著瑪拉，但他不敢承認。
他恨著泰勒，但他又渴望成為他。
這份內在的撕裂，終於，在巴布死亡的那一刻，達到了頂點。
那個有著巨大乳房的，溫柔的巨人，在一次破壞行動中，被警察擊斃了。
在「破壞計畫」的教條裡，他的死，沒有名字。
「他的名字，是羅伯·保森。」太空猴子們，一遍遍地，像念誦經文一樣，重複著這句話。
一個鮮活的生命，被徹底地，符號化了。
敘事者，終於意識到，這場以「解放個體」為名的革命，最終，卻走向了對個體的，徹底的抹殺。
他必須，找到泰勒。
他必須，結束這一切。
他開始了一場追尋之旅。他跟隨著泰勒留下的，一張張機票的線索，穿越了整個國家。
然而，在每一個他所到之處，人們都將他，錯認成泰勒·德頓。
那個最恐怖的，最不可思議的真相，像一個被慢慢擰開的水龍頭，一點一滴地，滲入他那瀕臨崩潰的意識。
沒有泰勒·德頓。
從來，都沒有。
泰勒，就是他。
是他在失眠的夜晚，創造出來的，那個完美的，理想化的，另一個自己。
那個他渴望成為的，強大的，自由的，無所畏懼的自己。
他所有的記憶，都開始碎裂，重組。
那些他以為是泰勒做過的事，其實，都是他自己做的。
是他，炸掉了自己的公寓。
是他，創立了鬥陣俱樂部。
是他，發起了「破壞計畫」。
是他，用瑪拉的脂肪，做成了肥皂。
是他，將槍口，對準了這個他既愛又恨的世界。
最後的對決，在一棟即將被炸毀的，摩天大樓的頂層展開。
他與他自己，進行著一場，無形的格鬥。
「我們的目標，是金融數據中心。抹掉所有的信用卡記錄，讓所有人的債務，都歸零。一場經濟上的，大變革。」
泰勒，或者說，他自己的幻影，平靜地，向他宣告著那最終的計畫。
「回到原點。讓這個世界，重新洗牌。」
為了阻止他，為了殺死他，敘事者，將那把冰冷的手槍，塞進了自己的嘴裡。
扳機扣響。
子彈，沒有射向那個幻影。
而是，穿過了他自己的臉頰。
疼痛。
再一次，是那極致的，無可迴避的疼痛，讓他，找回了真實。
泰勒的幻影，在他眼前，轟然倒塌。額頭上，留下了一個清晰的彈孔。
他殺死了他。
他用一場，最極致的自我毀滅，完成了，最徹底的自我救贖。
瑪拉被太空猴子們帶來了。
她看著他臉上的血洞，眼神裡，不再是嘲諷，而是一種，近乎溫柔的，恐懼與關切。
「你遇見我的時候，是一個很奇怪的階段。」他說。
他握住她的手。
窗外，一棟又一棟的金融大樓，在巨大的爆炸聲中，像積木一樣，井然有序地，層層崩塌。
那毀滅的場景，在他的眼中，卻化作了一場，前所未有的，壯麗的煙火。
末日，竟是如此的，寧靜而美麗。
他們靜靜地站著，手牽著手，像兩個倖存下來的孩子，觀看著舊世界的，華麗的葬禮。
音樂響起。
「相信我，一切都會沒事的」
在崩塌的背景中，顯得如此的溫柔，又如此的，充滿了諷刺。
世界，真的會沒事嗎？
他，真的自由了嗎？
當那些大樓倒塌時，被一同摧毀的，究竟是什麼？是禁錮我們的體制，還是我們賴以生存的，最後的秩序？
當泰勒·德頓死去時，被一同埋葬的，究竟是什麼？是我們內心的惡魔，還是我們身上，那最後一點，敢於反抗的血性？
導演，沒有給出答案。
它只是，將一把沾滿了血與肥皂泡沫的，鋒利的剃刀，放在了我們面前。
它逼著我們，去刮開，那層名為「文明」的，薄薄的皮膚。
去直視，皮膚之下，那個渴望著被看見，渴望著去感受，渴望著，在某個寂靜的地下室裡，與另一個同樣孤獨的靈魂，進行一場，酣暢淋漓的，赤身肉搏的，最真實的自己。
那之後，一切，都變了。
Lia 再也無法，平靜地，翻開一本IKEA的型錄。
再也無法，忽視，那些在辦公室隔間裡，眼神空洞的，我的同類。
因為我知道，在我們每一個人的心裡，都住著一個，泰勒·德頓。
他正等待著，在某個失眠的夜晚，對我們輕聲說：
「放手吧。」