撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
懸浮於陸地的靈魂：日德蘭號的最後泊地
一艘滅亡戰艦在靜止中，追問一座島嶼的喧囂
在一個地方，時間被允許靜止。
一艘船，本應是自由的同義詞，是航行、征服與守護的載體。她存在的意義，建立在她與流動的元素—海洋的持續對話之中。
此刻，她安家在了埃伯爾托夫特，與其他各領域的倖存者們，一起。
她的腳步駐足在一個精確切割的、乾燥的混凝土基座中，懸浮於她曾經保衛過的日德蘭半島浪濤之上。
她不再觸碰潮汐，不再感受風暴的搖撼。她有了更重要的使命。
這是丹麥埃伯爾托夫特（Ebeltoft）－日德蘭號（Fregatten Jylland）。
想像著踏上那道連接陸地與甲板的舷梯，空氣中必然瀰漫著一種複雜的、屬於永恆的氣味。那不是純粹的海洋鹹味，因為她已離海太久。那是一種更為厚重的、由古老木材在歲月中沉澱下來的溫暖香氣，混和著冷冽的鐵鏽、滲透甲板的焦油，以及為了對抗時間、被小心塗抹上的稀薄油脂。
她是一具被完美保存的遺骸，卻又奇異地、固執地充滿生命力。宛如160年前那般。
當代的人們在她身上行走，腳步聲在厚實的柚木甲板上，產生低沉而空洞的回響。那聲音被乾塢的四壁所包裹、放大，彷彿在一個早已沉睡的靈魂中刻下不同的基因。
為了讓她被永恆地記住，必須首先終結她作為一艘船的宿命。
她不再航行，卻開始承載比以往更沉重的記憶。她在此停泊，用她龐大的、靜止的陰影，向每一個走近她的人提問：
一個國家，該如何擁抱她那光榮、卻也慘烈的過去？
影片版權屬於：VisitAarhus，歡迎各位讀者前往其youtube頻道觀看。
全文
一具被愛托起的見證者
要理解日德蘭號，必須先體會她的「身軀」。
她早已不在海上。她被永久地安置在陸地上的乾船塢中。
身為博物館船，一種強而有力的說服力。
她被從流動的時間長河中強行抽離，成為一個靜態的、可供360度環繞學習的老師。
儘管未曾親臨，僅憑文獻與影像的記載，也能清晰感受到那股近乎壓倒性的視覺衝擊。
極為龐大且狂暴的裝甲艦。
全長超過一百米，僅船體就長達71米。三根巨型桅杆—丹麥橡木製成的堅實核心高聳入雲，最高的超過50米。複雜的索具如精密的蛛網，在桁杆之間拉扯出無數道幾何線條，切割著北歐那片總是顯得有些蒼白的、高緯度的天空。不同於其他留下的訓練艦，她，日德蘭，象徵著一個正在消逝的木船時代。
像是一座木造的山丘，一座來自1860年的工藝奇蹟。
她的船體是深色的，那是歷經戰火、風浪與漫長修復的顏色。船身主要是深褐色的橡木，但在水線附近，則塗裝著北歐海軍傳統的黑色柏油，以抵禦海水的侵蝕。陽光灑落在她身上，勾勒出木質結構的細微肌理，以及那些曾經承載砲火、如今安靜敞開的舷窗。
沿著乾塢的邊緣行走，人們得以用一種近乎不可能的視角，去「閱讀」她。
在海上，她那水下的、隱藏的巨大體積，是人們永遠無法窺見的。但在這裡，在埃伯爾托夫特，她被完整地托舉出來。參觀者能看見她流暢的船底線條，看見那根巨大的、如今已不再轉動的螺旋槳。
這根螺旋槳，正是她身份的核心。她是風帆時代的終章，也是蒸汽時代的序曲。
走上舷梯，踏上主甲板的瞬間，世界的尺度改變了。
人們在她身旁顯得如此渺小，如同仰望著一位沉默的巨人。甲板是寬闊的，由厚重的木板鋪成，縫隙間填補著黑色的焦油。腳下的每一步都堅實無比。在這裡，海風從乾塢的開口處捲入，帶著一絲鹹味，但風中更強烈的，是木頭曬過太陽後散發的乾燥氣息。
繩索輕輕敲打著桅杆，發出「嗒、嗒」的、屬於過往的節拍。
訪客們的樣貌各自不同。有專程前來的軍事史迷，他們穿著防風外套，拿著相機，專注地拍攝著絞盤和索具的細節；有帶著孩子的家庭，孩子們拿著博物館設計的「船員小探險」任務冊，興奮地在甲板上奔跑，尋找線索；也有許多長者，他們或許是當地的志工，穿著制服，正用溫和但充滿自豪的丹麥語，向一小群遊客解說著艦橋上的羅盤。
這就是日德蘭號的「驕傲感」。正如以日德蘭半島命名的她。
她不是一堆冰冷的展品，她是一個完整的、活著的歷史教育。
走下甲板，就是走進一個光線被特別調度的劇場。
第一層甲板之下，是她的主要武裝—砲甲板。這裡曾經是毀滅的起源，如今卻異常安靜。光線從兩側一排排的砲口穿透進來，在昏暗的甲板上投下短暫而明亮的光斑。空氣是凝滯的，彷彿還殘留著1864年黑爾戈蘭灣（Battle of Heligoland）海戰中那股火藥的刺鼻氣味。
三十磅的前膛滑膛砲，黑色的鑄鐵砲身冰冷而粗糙，靜靜地固定在木製砲車上，瞄準著乾塢的混凝土牆。
可以想像，孩子們好奇的手指觸摸著這些冰冷的殺人武器，他們試圖旋轉那些沉重的機械，在絕對安全的遊戲中，模仿著一個半世紀前的殘酷。
再往下走，光線更暗，空間更為壓縮。
這裡是船員的生活區。這艘船在戰時搭載了超過430名官兵。在這個空間裡，緊密排列的吊床佔據了頭頂的每一寸空間。人類的生存空間，被戰爭的需求、火砲的後座力空間，以及儲存物資的需求，擠壓到了極致。
這裡幾乎沒有隱私可言，只有集體的呼吸、汗水、恐懼與希望。空氣中必然混和著舊麻繩、菸草、朗姆酒與人體那無法驅散的氣味。如今，這裡只剩下木材的香氣，以及一種近乎真空的寂靜。
而最深處，是她的心臟，也是她的時代矛盾所在。
日德蘭號是一艘混合動力戰艦。她擁有完整的風帆系統，依賴著幾千年來人類駕馭海洋的古老智慧；但同時，她也擁有一顆由英國Maudslay, Sons and Field製造的、高達1300匹馬力的臥式蒸汽輪機。
在她的機艙裡，冰冷的鋼鐵鍋爐、巨大的活塞連桿，與包覆著她們的溫暖厚實的橡木船殼，形成一種奇異的、不協調的共生。
這個空間是屬於機油與煤炭的。那些不再轉動的巨大齒輪、靜止的傳動軸，以及那根連結著船尾螺旋槳的長軸。她們共同構成了一种工業時代初期的憂鬱。
這顆心臟不再跳動，但它曾經的力量，仍舊震撼著所有走進她身體內部的人。
這艘船，常出現在丹麥的軍事歷史與海事紀錄片中。鏡頭總是緩慢地、帶著敬意地掃過這些機械結構。攝影機捕捉著光線如何穿過層層甲板，最終微弱地照亮這顆鋼鐵心臟。鏡頭下的她，不只是一艘船，她是一個象徵，象徵著丹麥在那個風起雲湧的19世紀，試圖在傳統與現代之間，找到自己航道的艱難努力。
她是一個被講述了無數次的故事，而她本人，就是最好的見證者。
從底艙回到甲板，重新沐浴在陽光下，會有一種恍如隔世的錯覺。乾塢旁設有小小的咖啡廳，遊客們坐在那裡，品嚐著丹麥的開放式三明治（Smørrebrød）與咖啡。那酥脆的黑麥麵包、醃鯡魚的鹹香，與咖啡的苦味，成為了這趟歷史之旅的味覺註腳。
一種位處北海的、務實而又深刻的組合。
日德蘭號，她不是被「關」在乾塢裡，而是被「安家」於此。她停止了物理的航行，卻開啟了一段更為恆久的精神航程。她不再對抗風浪，她開始對抗遺忘。
蒸汽與風帆的最後和絃
每一艘被保存下來的船，都是一個關於「選擇」的故事。
日德蘭號的誕生，本身就是一個充滿掙扎的隱喻。1857年，當哥本哈根的海軍造船廠為她鋪設龍骨時，世界海軍強權的賽局已經改變。五年前，法國的「拿破崙號」開啟了蒸汽動力戰列艦的時代；而僅僅幾年後，法國的「光榮號」與英國的「勇士號」將開啟鐵甲艦的絕對統治。
丹麥，作為一個曾經的北海霸主、如今的二線海權國家，仍在木材與風帆的榮光中，試圖抓住蒸汽時代的尾巴。她是一場豪賭。丹麥皇家海軍傾盡資源，使用他們最熟悉的材料—橡木，結合了他們尚不完全熟悉、卻又不敢忽視的新技術—蒸汽輪機。
她，HDMS Jylland，是丹麥海軍中，最後一艘投入戰鬥的木製裝甲戰艦。她也是第一艘，也是唯一一艘，搭載了蒸汽螺旋槳的木殼護衛艦。她是舊時代的巔峰，也是新時代的序曲。
1864年，她的宿命降臨。
第二次石勒蘇益格戰爭爆發。普魯士與奧地利的聯軍，在陸地上勢如破竹，丹麥面臨著嚴重的滅國危機。5月9日，丹麥艦隊在黑爾戈蘭灣（Heligoland）攔截了奧地利-普魯士的聯合艦隊。
日德蘭號，作為丹麥分艦隊的旗艦之一，勇敢地迎向了砲火。
這場戰役在軍事史上或許沒有決定性的勝負，但在丹麥的國家記憶中，卻是一次慘痛中的光榮。日德蘭號在戰鬥中身先士卒，她以側舷的火砲猛烈射擊，重創了奧地利旗艦。她自己也承受了嚴重的損傷，船體中彈，索具被打斷，甚至發生了大火災。
但她從不退縮。
戰鬥以奧地利艦隊的撤退暫告結束。日德蘭號雖然受到重創，卻贏得了戰術上的勝利。然而，這場海上的勝利，無法挽回陸地上的潰敗。丹麥最終戰敗，失去了石勒蘇益格和荷爾斯泰因，國土縮減了三分之一。
日德蘭號，成為了這場悲劇國戰中，一道微弱卻倔強的光。
她的戰鬥生涯，在那一天達到了頂峰，也實質上宣告結束。
戰爭結束後，鐵甲艦的時代徹底來臨。她的存在變得尷尬。她那龐大的木製身軀、相對薄弱的防護，以及那依舊依賴風帆的設計，使她迅速被海軍的序列淘汰。
從一線戰艦，到皇家遊艇（她曾搭載丹麥國王出訪冰島），再到固定式的軍營船、訓練艦。她的身份一再被降級。到了20世紀中葉，她幾乎被世人遺忘，淪落到近乎遺棄的狀態。
檔案中的黑白照片令人心碎：她曾經高聳的桅杆被粗暴地拆除，船身斑駁不堪，內部堆滿雜物。
她像一頭擱淺的巨鯨，在哥本哈根港口的角落等待靜靜腐爛。
是「遺忘」，險些讓她沉沒。
如果故事就此結束，她也不過是歷史長河中，另一艘被淘汰的戰士。
但丹麥，選擇了不同的結局。
1960年代，一群有心人士、歷史學家與海軍愛好者開始為她奔走。
他們意識到，這艘船不只是一堆木頭與鋼鐵，她承載著一個國家的滅亡歷史，是丹麥海洋史的活化石。
他們成立了基金會，開始了一場漫長的、與時間賽跑的募款與遊說。
20年後的努力，1984年，在無數人的努力下，她那殘破的船體，被小心翼翼地拖進了埃伯爾托夫特專門為她建造的乾船塢。一場世界上最浩大、最複雜的木船拯救工程開始了。
這不僅是修復，更是一次考古，一次技藝的拯救。
工匠們必須重新學習那些早已失傳的19世紀造船技術，歐洲諸國們交換著技術，他們已經在戰爭中失去太多了，記下這些見證者們成了整個歐洲的首要目標。他們走遍丹麥的森林，尋找樹齡超過150年、形態合適的橡木，用以替換她腐爛的肋骨與船板。超過60%的木材被更換，但每一處更換，都嚴格遵循著1860年的設計工法。
這就是日德蘭號的精神密碼：她不是因為「不敗」而被保存，而是因為她承載了「過渡」、「掙扎」與「敗戰中的光榮」而被銘記。
1994年，她終於對外開放。
丹麥選擇了保存她，不只是保存一場戰役的功勳，更是保存一個時代的矛盾—那關於風帆與蒸汽、木材與鋼鐵、光榮與淘汰的複雜情感。
如今，她在乾船塢中，成為一個強大的教育平台。孩子們在這裡學習海洋，不只是學習一項古老的技能，更是在觸摸歷史的纖維；遊客們走進那冰冷的機艙，不只是觀看一台機器，更是在理解一個時代的搏動。
她是一本立體的、厚重的教科書。她用她龐大的身軀，用她那被修復的無數傷痕，溫柔而堅定地講述著關於國家、技術、勇氣與「如何面對失敗」的故事。
她被從時間的毀滅中拯救出來，反過來，成為了時間的守護者。
她，日德蘭，丹麥的戰士，這次守護的是國家的幼苗。
一具被謊言包裹、被慾望啃食的殘軀
在世界的另一端，在台灣這座島嶼上，也有一座港灣，名叫南方澳。
這裡沒有被托出水面的光榮戰艦。
這裡，只有「遺骸」．．．不，她們不是遺骸。她們是「垃圾」。
這是一場巨大、且令人不安的惡劣。
當丹麥人將一艘船視為國家的靈魂，傾注無數資源、工時與愛，將她從腐朽中拯救出來時；
在台灣的這座港灣裡，我們所展現的，是另一種截然相反的選擇：官方的謊言，與人性的惡意。
日德蘭號是一件被精心修復的藝術品，她誠實地展現了丹麥的過去，包含戰敗與過時。
而南方澳，卻是一場詭異至極的騙局。
台灣的政府，將這個地方標定為「國旅的金鑑漁港」。官方的文宣與媒體的報導，大力吹捧著她的「美食與美貌」。
他們用最華麗的詞彙，試圖將她包裝成一個值得驕傲的觀光景點。
然而，謊言的背後，是令人作嘔的現實。
穿過那些被官方指定的觀光路線，在市集的陰影處，在港灣的每一處，皆是「廢棄物」。那些「垃圾船」。
在這裡，「爛船」停泊著。
她們不是光榮的遺骸。她們是被「惡意遺棄」的「玻璃纖維垃圾」。她們不是「無人認領」，她們是有主的，只是她們的主人為了「規避處理費用」，選擇了最廉價、也最惡毒的方式—讓她們就地腐爛。
日德蘭號的橡木船身，在乾塢中散發著歷史的沉香。而這些玻璃纖維的船殼，在亞熱帶的烈日曝曬下，數十年來，正緩慢地在潮汐中碎裂、溶解。它們的有毒樹脂與微粒，滲入這片曾經賴以為生的土地與海洋。
這就是「金鑑漁港」的真相。
這更是一場「政府」政策的公開審判。
這些「爛船」停泊在此，日復一日，汙染著海灣，挑戰著公權力。
存在本身，就是一紙無聲的控訴書，控訴著公共行政的徹底失能。
日德蘭號的修復，展現了丹麥如何的「作為」與付出；
而南方澳的腐爛，則展現了「台灣政府」如何的「不作為」與放縱，以及更糟的—「拒絕處罰」。
法律在哪裡？環境保護的規範在哪裡？當一個理應介入的「公權力」選擇了沉默、癱瘓，甚至是用「金牌景點」的謊言去掩蓋真相時，這個港灣的靈魂，便開始從船體腐爛的核心，蔓延到整個文化。
這種政治上的「逃避」，創造了一個完美的真空。
在這個真空裡，「貪婪」成為了唯一的法則。
當一個「政府」無力（或無意）面對它港灣裡的「垃圾」時，它又如何能有能力（或有意）去規範港灣裡的「交易」？
於是，這種「失能」從實體的船體，擴散到了無形的商業行為。
「海鮮」，成為了這片海的唯一語言。
海洋的慷慨，在這裡被精確地換算為帳單上的數字。於是，所有的焦點都集中在那些裝滿碎冰的保麗龍箱上，集中在那些仍在跳動的生命被放上磅秤的那一刻。
這不是Lia的臆測。這是無數旅人歸來後，在心底留下的共同創傷。
一種走進餐廳，彷彿不是客人、而是獵物的恐懼。
一盤蝦，一碗湯，在「市場價」的模糊遮掩下，成為一場預謀的掠奪。這不是交易，這是「拿著海的名義行搶匪之實」。
當「宰客」的傳聞，壓過了漁人搏浪的故事；當「天價」的標籤，取代了海洋的文化；當「貪婪」的氣息，混入柴油與海風之中，變得如此理所當然時—我們失去的，便不僅僅是信任。
我們失去的是，那份本該與生俱來的「羞恥心」。
日德蘭號是一具被愛托起的遺骸，她見證了丹麥如何面對「失敗」；而南方澳的「垃圾」船，與那些血色儀式般的帳單，則共同見證了台灣這座島嶼，如何在「失能的政府」與「貪婪的文化」共謀下，親手將自己的港灣，變成一具被謊言包裹、被慾望啃食的、骯髒的殘軀。
在丹麥，「人」是保存者。是工匠、歷史學家、志工，他們傾注了愛與技藝，重新學習失傳的工法，只為了讓一艘「沒有用」的船，重新獲得尊嚴。
在南方澳，「人」是掠奪者。 一種人，是「惡意遺棄」垃圾船的船主。 另一種人，是「拿著海的名義行搶匪之實」的業者。他們在「天價海鮮」的帳單上，展演著自己的「貪婪」。他們「宰客」，因為他們早已失去了「羞恥心」。
一艘船的命運，最終是由人來決定的。
丹麥選擇了日德蘭號，選擇了那段關於木材、蒸汽與戰爭的複雜記憶。他們將她從腐朽中拯救出來，讓她懸浮於時間之上，成為一個永恆的提問者。
她用她那不再航行的身軀，安靜地問著所有望向她的人：
你們如何對待你們的過去？你們選擇銘記什麼，又選擇遺忘什麼？
當我們站在台灣的土地上，面對著南方澳—面對著「政府」口中「金牌景點」，面對著那些被「惡意遺棄」、正在溶解的玻璃纖維「垃圾」，與那些在「天價」標籤下被販售的海洋靈魂時—我們又該如何回答她的提問？
一個社會對待歷史的方式，決定了她能走向多遠的未來。
然而，真正的難題或許是：當一個「政府」非但「不作為」、「拒絕處罰」，反而選擇了用謊言去「吹捧」腐爛；當一個社會失去了對「貪婪」的羞恥之心時，我們，何談觀光，何談文化？
參考資料 (References)
文獻與論文
Askgaard, L. (2010). Fregatten Jylland: Fra krigsskib til museum. Ebeltoft: Fregatten Jylland.
Balsved, J. H. (2008). The Battle of Heligoland (May 9, 1864). Naval History Homepage.
www.navalhistory.dk/English/TheWars/1864/Heligoland.htm
Christensen, A. S. (2014). "Jylland: The Last Danish Wooden Frigate and Her Preservation". Mariner's Mirror, 100(2), 178-195.
Eriksen, P. (1994). Restaureringen af Fregatten Jylland 1984-1994. Ebeltoft: Fregatten Jylland.
Gøthche, B. (2003). The Frigate Jylland: Denmark's Last Wooden Warship. Copenhagen: Danish National Museum.
Hansen, H. K. (2011). "Maritime Heritage and Museum Ships: The Case of Fregatten Jylland". Journal of Maritime Archaeology, 6(1), 45-60.
Jensen, J. S. (2006). "Preserving the Steam-Sail Transition: The Technical Restoration of HDMS Jylland". International Journal of Nautical Archaeology, 35(2), 291-305.
Kock, R. (2000). The Frigate Jylland: A Symbol of Danish Naval Power. Odense University Press.
Laursen, L. (2018). "From War Machine to Cultural Icon: The Biography of the Frigate Jylland". Museum and Society, 16(3), 302-317.
Lindeberg, L. (1985). Søens folk og Fregatten Jylland. Copenhagen: Lademann.
Mortensøn, O. (2009). Dansk Marinehistorie 1848-1864. Copenhagen: Gyldendal.
Nielsen, J. (2015). "The Role of Fregatten Jylland in Danish National Identity". Scandinavian Journal of History, 40(4), 512-530.
Pedersen, M. H. (2019). "Museum Ships as Educational Platforms: Fregatten Jylland’s Visitor Experience". Journal of Heritage Tourism, 14(1), 78-92.
Stoklund, B. (1996). "The Frigate Jylland: A National Symbol in a Dry Dock". In D. T. Miller (Ed.), Maritime Museums and Public History (pp. 112-128). New York: Routledge.
Ventegodt, O. (1999). "The Second Schleswig War and the Battle of Heligoland". Dansk Militærhistorisk Tidsskrift, 22(1), 15-30.
旅遊相關網站 (Relevant Websites)
Fregatten Jylland (Official Website):
https://www.fregatten-jylland.dk/
VisitAarhus (Regional Tourism Board):
https://www.visitaarhus.com/aarhus-region/see-and-do/fregatten-jylland-frigate-jylland-gdk603102
European Maritime Heritage:
https://www.maritime-heritage.eu/
Museum Ships of the World:
http://www.museumships.us/
Naval History & Heritage Command (General Naval History):
https://www.history.navy.mil/