撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
首播日期： 2019年5月6日, 美國/英國, HBO/Sky UK, Craig Mazin
簡述：
第一集，並非始於一聲巨響，而是始於結束之後的死寂。
瓦列里·列加索夫的獨白與．．．，為整起悲劇定下了沉重的基調：「謊言的代價是什麼？」隨後，故事帶我們回到兩年零一分鐘前，那間看似永不犯錯的控制室。這關鍵的第一集，不僅僅是災難的物理性開端，更是一場關於「認知崩塌」的心理鬥爭。當一套堅信自身絕無謬誤的體系，正面撞上一個它定義為「不可能發生」的現實時，所迸發出的，是比核分裂更具毀滅性的能量—否認、傲慢，與一個即將毒害整個大陸的謊言的誕生。
凝視的，是那深淵敞開的最初一刻。
結束，是故事的起點。
在一切發生之前，便先看到了結局。一間陰暗的公寓，一個疲憊的男人，與一疊錄音帶。
瓦列里·列加索夫的聲音，隔著兩年的時光，從一台小小的錄音機裡傳來，平靜得像在朗讀一篇與己無關的論文。
「謊言的代價是什麼？」
這不是一個問句。這是一句墓誌銘。是他為自己，也為一個帝國，提前寫下的悼詞。
他餵了貓，將真相藏在垃圾桶旁，然後用一根繩索，終結了那個再也無法發出聲音的自己。
秒針，在鐘面上，倒退。
兩年零一分鐘。
回到那場災難發生之前。
凌晨一點二十二分。
烏克蘭－普里皮亞季還在沉睡。
這座為了承載蘇維埃原子能夢想而生的模範城市，被包裹在四月深夜的寧靜之中。
窗內的燈火，次第熄滅。
一個年輕的母親，在嬰兒床邊，輕輕地哼著搖籃曲。
夜風，拂過那些整齊劃一的蘇式公寓樓，安詳得彷彿時間已然靜止。
而在幾公里外，車諾比核電廠的四號反應爐控制室裡，是另一種截然不同的靜。
一種由疲憊、官僚主義與徹夜未眠的尼古丁所構成的，緊繃的靜。
牆上的儀表，閃爍著冷靜的綠光。
空氣中，瀰漫著一種奇特的，屬於夜晚的味道。
這裡，是科學與理性的聖殿，是人類意志駕馭著原子力量的心臟。
這裡的每一個人，都是這台巨大、精密、永不犯錯的國家機器上，一顆驕傲的螺絲釘。
他們正在進行一項安全測試。一項被延誤了十個小時的，令人厭煩的測試。
阿納托利·迪亞特洛夫，這位副總工程師，是這間心臟的絕對主宰。
他的臉龐，刻著一種因長期手握權力而產生的，根深蒂固的傲慢。
他的聲音，像一把冰冷的手術刀，精準地剖開年輕下屬們的猶豫與恐懼。
「繼續。」
命令，不容置疑。
在這套系統裡，「權威」本身，
就是物理定律的一部分。
亞歷山大·阿基莫夫與里奧尼德·托普圖諾夫，
那兩張過於年輕的臉孔，寫滿了不安。他們像是站在祭壇前的獻祭者，隱約感覺到腳下的基石，正在微微顫動。數據是異常的，反應爐的狀態，像一頭被激怒的、難以預測的野獸。
野獸，是神話。
科學，才是信仰。
而迪亞特洛夫，就是此時此地，信仰的最高祭司。
他們的理智，他們的專業訓練，他們內心深處那微弱的警報聲，都在迪亞特洛夫那輕蔑的眼神，與「你會被開除」的威脅中，被輕易地碾碎了。
他們選擇了服從。
「1:23:45」
凌晨一點二十三分四十五秒。
沒有巨響。
至少，
在控制室裡，並沒有我們想像中的那種，天崩地裂的轟鳴。
那更像是一種……震動。一種從大地深處傳來的，沉悶的、令人骨頭髮麻的共振。
彷彿地球的心臟，在那一刻，漏跳了一拍。
牆壁顫抖，儀表盤上的指針，瘋狂地擺動。
天花板上的灰塵，簌簌地落下，像一場沉默的雪。
接著，是警報聲奏起。
刺耳的、尖銳的、撕裂空氣的警報聲，從四面八方，同時響起。
像無數隻垂死的鳥，在發出最後的哀鳴。
那一刻，所有人的臉上，都浮現出同樣的表情。
不是恐懼。
是全然的、徹底的，茫然。
這是一種認知上的休克。因為眼前發生的一切，都在他們的世界觀裡，被定義為「不可能」。
RBMK反應爐－蘇維埃原子能工業的驕傲，國家的未來……是不會爆炸的。
這是真理。
是寫在教科書上，印在藍圖裡，刻在勳章上的，永恆的真理。
所以，眼前發生的這一切，必然是……
一個錯誤。
一個儀器的故障，一個可以被理解、可以被修復的，小小的意外。
迪亞特洛夫的臉色，由紅轉白，再由白轉青。
他不是在害怕災難，他是在憤怒於這場災難，竟敢如此不合邏輯地，發生在他的面前。
「那是什麼？」一個年輕的實習生，顫抖地問。
「是氫氣槽爆炸了。」
迪亞特洛夫脫口而出。
這，是謊言的誕生。
它不是一個蓄意以久的陰謀。
它誕生於人類心智在面對無法理解的恐怖時，本能的、絕望的自我保護。
他抓住了一個最靠近現實，卻又最能令人安心的解釋。
一個可以被控制，可以被撲滅的火災。
而不是那個……那個足以讓靈魂凍結的，無法想像的可能性。
他開始下達指令，聲音因為憤怒而變得尖銳。
派人手動放下控制棒，啟動備用水泵。
他的命令，依然是清晰的，權威的。他試圖用程序的秩序，去對抗現實的混亂。
像一個瘋狂的瘋王，對著一場已經徹底失控的叛亂，下達著早已無效的聖旨。
真相，在此刻，分裂成了兩個版本。
一個，是存在於這間與世隔絕的控制室裡，由權威與否認所構築的，「氫氣槽爆炸」的謊言。
另一個，則是存在於牆壁之外，那個物理的、殘酷的、不容置疑的現實。
當年輕的工程師，被派往反應爐大廳時，他所看到的，是地獄。
沒有牆壁，沒有屋頂。只有一個巨大的、燃燒著的深淵。夜空，被一道奇異的、充滿了不祥美感的藍色光柱所照亮。那光芒，是赤裸的、毫無遮掩的原子之心，正在向整個宇宙，播撒著它的死亡。
空氣中，瀰漫著一股金屬的味道。
他跑回控制室，臉上帶著被輻射灼傷的紅斑，
像一個從冥府歸來的信使。
「我看到了！堆芯……反應爐的堆芯，被炸開了！」
他的聲音，因為恐懼與震驚而破碎。
迪亞特洛夫，只是冷冷地看著他。然後，他將這位信使，拖出了控制室。
他不是在驅逐一個人，他是在驅逐那個他無法接受的，可怕的現實。
謊言，必須被捍衛。用盡一切手段。
車諾比核電廠長維克多·布留哈諾夫，與總工程師尼古拉·佛明，在他們的辦公室裡，召開了第一次緊急會議。
這是一個更深層的地獄。
一個由官僚主義、推諉卸責與政治考量所構成的，沒有火焰的地獄。
他們遠離現場，只能透過電話，接收那些碎片化的、令人不安的報告。
但他們的第一反應，不是去理解災難的真相，而是去構建一個可以向上級匯報的，「安全」的故事版本。
輻射劑量，成了這場荒謬劇的核心。
現場的偵測儀，最高只能測量到3.6侖琴。
「3.6侖琴，」
佛明說，像在抓住一根救命的稻草，
「不算嚴重，但也不算好。」
這個數字，是他們的救命稻草。
一個謊言，但卻是一個可以被理解，可以被寫進報告裡的謊言。
他們緊緊地抓住它，拒絕去看見那個更可怕的可能性—
不是儀器的上限是3.6，而是輻射的強度，早已遠遠地，超過了儀器所能測量的極限。
．．．．．．
封鎖整座城市。
切斷所有的電話線。
他們的第一個舉動，不是去疏散民眾，不是去請求援助。
是封鎖消息。
在那一刻，他們所要控制的，已經不是一座失控的反應爐。
而是一個即將失控的，真相。
瓦西里·伊格納堅科
與此同時，在普里皮亞季的公寓樓裡，年輕的消防員，被刺耳的警報聲驚醒。
他親吻了還在熟睡的妻子柳德米拉。
「是核電廠失火了，」他說，
「我很快就回來。」
他不知道，這是一個他永遠無法兌現的承諾。
他和他的同伴們，是第一批，也是最勇敢的犧牲者。他們接到的指令，是去撲滅一場「屋頂的火災」。
他們穿著普通的消防服，帶著對國家的忠誠與對職責的勇敢，義無反顧地，衝向了那個敞開的地獄之門。
看著他們，爬上反應爐的斷壁殘垣。
看著他們，將水，澆向那團正在向天空噴吐著劇毒的火焰。
那不是水．．．
那是生命的殘絮。
腳下踩著的，是從堆芯裡炸出來的石墨。
那些黑色的、溫暖的、觸感柔軟的石塊。
一位消防員，撿起了一塊，他的手，在幾分鐘內，就被輻射，燒得潰爛。
他們呼吸著的空氣裡，充滿了那股奇特的，金屬的味道。
他們的身體，正在被億萬顆看不見的子彈，所密集地射穿。
他們的DNA，正在被無情地撕裂。
他們是如此的勇敢。
也，是如此的無知。
他們的英勇，在那一場由謊言所構建的政治中，變得毫無意義，甚至，
極其殘忍。
而在那座日後，將被稱為「死亡橋」的鐵路橋上，普里皮亞季的居民們，也從睡夢中醒來。
他們被那道照亮了夜空的，奇異的光芒所吸引。
他們帶著孩子，站在橋上，像在觀看一場盛大的節日煙火。
「真美啊。」有人讚嘆道。
那致命的放射性塵埃，像一場溫柔的、浪漫的雪，從天而降。落在他們的頭髮上，臉頰上，落在他們孩子好奇地伸出的小手上。
孩子們在「雪」中嬉戲。
那一刻的畫面，是如此的詩意，如此的靜謐。
也，是如此的，令人心碎。
那是Lia 所見過，最溫柔，也最殘酷的一幕。
無知，有時是一種幸福。
但在那一晚，無知，是一種最深沉的詛咒。
他們站在那裡，沐浴在死亡之中，臉上，卻帶著微笑。
他們不知道，他們所看到的，不是瑩雪。
是他們自己，與孩子們的，輓歌。
呈現的，不是爆炸的奇觀，而是人類的理性與尊嚴，在一個極端的、無法被理解的現實面前，是如何地，一步步地，走向崩潰。
迪亞特洛夫的傲慢，是他對科學絕對控制的信仰。
布留哈諾夫的懦弱，是他對官僚體系永不動搖的信仰。
而普里皮亞季人民的微笑，是他們對國家會保護他們的，最純真的信仰。
那一晚，所有的信仰，都被那座敞開的反應爐，所徹底地，焚毀了。
剩下的，
只有一個赤裸的、燃燒的、無法被否認的真相。
一個即使閉上雙眼，也依然存在的，致命真相。
黎明來臨，當第一縷陽光，照亮了那片被毀壞的土地。
鳥兒，從天空中，紛紛墜落。
謊言的代價，是什麼？
第一集，沒有給出答案。
它只是將那個問題，像一顆放射性的種子，種在了每一個凝視著螢幕的，靈魂深處。
而在接下來的日子裡，這顆種子，將會在那片被謊言所污染的土地上，
結出何等，畸形而痛苦的，果實。