撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
荷蘭公司艾司摩爾（ASML）及其新一代「高數值孔徑」（High-NA）極紫外光（EUV）曝光機，如何在全球半導體產業鏈中扮演著無可取代的戰略核心角色。這台價值4億美元、結構極度複雜的設備，是製造輝達（Nvidia）、蘋果（Apple）、台積電（TSMC）等頂尖公司先進晶片的唯一工具，形塑了ASML在該領域的絕對壟斷地位。核心分析將此一技術壟斷置於地緣政治的框架下，探討美國如何利用對ASML的出口管制，將其作為遏制中國發展先進人工智慧（AI）與半導體能力的關鍵「咽喉點」（chokepoint）。
本文亦將檢視中國在此限制下的應對策略—即大量採購次一級的DUV機台，以及全球晶片製造版圖因美國「晶片法案」而重塑的趨勢，包括ASML在美國亞利桑那州設立新訓練中心的戰略佈局。
全文
Lia. Independent Media 台北報導
在歷史的長卷中，總有一些關鍵的戰略資源，能定義一個時代的權力格局—從古代的食鹽與鐵礦，到工業時代的石油。在21世紀的今天，這個終極的戰略資源，不再是深埋地底的礦藏，而是一種能被精確駕馭的光。駕馭這道光的工具，是一台比雙層巴士更龐大、重達數百噸、價值4億美元的機器。它被安放在戒備森嚴的無塵室內，其內部運作的複雜與精妙，堪稱人類工程史上的巔峰。這，就是荷蘭艾司摩爾（ASML）公司的「高數值孔徑」（High-NA）極紫外光（EUV）曝光機。
這台機器的名字或許對大眾而言十分陌生，但它卻是我們數位文明的無名基石。如果沒有它，就沒有輝達（Nvidia）的AI晶片，沒有蘋果（Apple）的處理器，也沒有台積電（TSMC）與三星（Samsung）所製造的尖端半導體。換言之，當前席捲全球的人工智慧革命，其根基就建立在這家荷蘭公司所獨家掌握的「光之煉金術」之上。筆者認為，ASML的存在，已遠遠超越一家商業公司的範疇。它已成為當代地緣政治棋盤上最重要、最敏感的「咽喉點」（chokepoint），是強權國家用以劃定技術邊界、鞏固自身優勢，並遏制對手崛起的終極武器。
一場持續二十年的拉鋸：壟斷的鑄成
ASML的壟斷地位，並非一蹴可幾，而是一場持續了超過二十年、險些讓公司萬劫不復的豪賭。故事始於1990年代末，當時的晶片製造（或稱微影技術），是利用深紫外光（DUV）將電路圖案「印刷」到矽晶圓上。然而，隨著摩爾定律的推進，電晶體的尺寸變得越來越小，小到DUV的光波長已無法再精確地刻畫。整個產業，都面臨著一道物理極限的圍牆。
當時，業界提出了多種可能的解決方案，其中最大膽、最不被看好的，便是使用波長僅有13.5奈米的極紫外光（EUV）。這個想法近乎瘋狂，因為EUV光極其微弱，且會被空氣、甚至傳統的玻璃鏡片在內的幾乎所有物質吸收。這意味著，整套系統必須在一個巨大的真空腔體內運作，且必須使用由德國光學巨頭蔡司（Zeiss）專門打造、號稱是「全世界最平坦的人造物體」的特殊反射鏡。
更艱鉅的挑戰在於光源。ASML的工程師們最終實現了一個近乎科幻的場景：以每秒五萬次的頻率，將微小的熔融錫珠滴入真空腔，再用四台工業級二氧化碳雷射（其功率足以切割鋼板）精準轟擊每一顆錫珠，使其氣化成比太陽表面溫度更高的電漿，從而激發出微弱的EUV光子。
台積電曾說過的比喻：整套系統精度，相當於從月球上用一束雷射，照亮地球上的一枚硬幣。
這場技術孤注一擲的風險與投入資金是超越了天文數字，它嚇壞了當時最大潛在的競爭對手，日本的尼康（Nikon）與佳能（Canon）（當時尼康與佳能才是光刻機領頭羊），正當日本光學巨頭們打算梭哈跟進，一場超精密光學戰爭即將打響之時，一雙無形的大手終止了這場戰役。最終，只有ASML堅持了下來。2018年，當EUV技術終於實現商業化量產時，ASML也完成了對這個星球上最尖端技術的絕對壟斷。
地緣政治的「咽喉」：華盛頓的無形之手
當一項技術變得無可替代，且對國家安全與經濟未來至關重要時，它便不可避免地會被地緣政治化。ASML的EUV曝光機，正是這樣一個完美的例子。
對於美國而言，ASML成為了其對華科技戰中最有效的一張王牌。華盛頓深知，中國若想在人工智慧、超級計算等前沿領域實現自給自足並挑戰美國的領導地位，就必須能夠自主製造最先進的晶片。而ASML的EUV機台，正是這條道路上繞不開的關隘。因此，從川普政府時期開始，美國便透過外交與政治壓力，成功說服荷蘭政府，禁止ASML向中國出售其最先進的EUV曝光機。
這項出口管制，是比晶片禁令本身更為根本的釜底抽薪之計。它打擊的不是最終產品，而是製造最終產品的「工業母機」。沒有了這台「會下金蛋的鵝」，中國的半導體產業便被鎖定在7奈米以下的先進製程門外，其AI發展的長期潛力也因此受到了嚴重制約。
中國的應對：存糧備戰與迂迴戰術
面對這一的困境，中國採取了一套務實的應對策略。既然無法獲得最先進的EUV機台，那就轉而大量採購、儲備次一級的DUV機台。數據顯示，在2023至2024年間，ASML對中國的銷售額一度飆升，佔其總業務的比例高達49%。這背後，正是中國晶片製造商們的一場大規模「存糧備戰」。
與此同時，中國的工程師們也在探索利用現有的DUV設備，透過更複雜的「多重曝光」技術，來生產接近7奈米等級的晶片。這條路雖然成本更高、良率更低，但它展現了中國在技術封鎖下，試圖以工程手段迂迴突破的決心與能力。然而，這終究是權宜之計。對於未來3奈米、2奈米甚至更先進的製程，沒有EUV，特別是新一代的High-NA EUV，是絕無可能實現的。
全球版圖重塑：亞利桑那的晶片沙漠
美中科技戰的另一個深遠影響，是促使全球半導體製造版圖的戰略性重塑。過去數十年，全球最先進的晶片製造高度集中於東亞，特別是台灣與韓國。然而，疫情引發的供應鏈危機，以及台海緊張局勢的升級，讓美國意識到這種依賴的巨大風險。
在《晶片法案》（CHIPS Act）數百億美元補貼的驅動下，一場將先進製造能力「回流」美國本土的浪潮正在上演。亞利桑那州的鳳凰城周邊，正迅速崛起為一片新的「晶片沙漠」，台積電與英特爾（Intel）都在此地投下鉅資興建最先進的晶圓廠（Fab）。
作為這場版圖重塑的關鍵賦能者，ASML的動向自然備受關注。為了服務其在美國日益增長的客戶群，ASML正斥資在亞利桑那州建立其在美國的第一個、全球第四個大型培訓中心，預計每年可培訓1200名EUV工程師。這不僅是商業佈局，更是其配合美國半導體自主化戰略的明確信號。
駕馭光的人，駕馭未來
如今，ASML正專注於交付其更先進、更昂貴的High-NA EUV機台。其更大的數值孔徑，意味著能以更高的解析度，用更少的步驟印刷出更精細的電路，從而節省時間、降低成本，延續摩爾定律的生命。英特爾，作為其多年的研發夥伴，已率先在其奧勒岡州的工廠中安裝了全球第一台High-NA機台。
這家荷蘭公司，發現自己正處於一個微妙而強大的位置。它必須在滿足客戶商業需求的同時，小心翼翼地在超級大國的政治博弈中保持平衡。它的每一次出貨，每一項技術的迭代，都牽動著全球的敏感神經。而其更下一代的Hyper-NA機台，已在研發藍圖之中，預計在2030年代中期問世。
而曾經的老對手們－日本巨頭們，也正因為印太局勢的驟變，已完成產業整合，橫空出世的Rapidus Corporation，在2022年成立之後，以迅雷不及掩耳的態勢，在2024年完成了先進EUV的出貨，為全球科技市場投下極大的震撼彈，中國與韓國30年的閉門造車在那時被一巴掌拍了個震天響，也向世界展示了，列島武士正在快速甦醒。
這意味著，在可預見的未來，這座由ASML鎮守的、以光為城牆的技術堡壘，將繼續作為全球權力遊戲中最關鍵的那個「咽喉點」，無聲地決定著國家的命運與科技的疆界。
資料來源
Reuters: ASML, world's sole maker of EUV chip tools, sees strong 2025
https://www.reuters.com/technology/asml-worlds-sole-maker-euv-chip-tools-sees-strong-2025-2024-04-17/
The Wall Street Journal: The $380 Million Machine That Could Power the Future of AI
https://www.wsj.com/tech/ai/asml-high-na-euv-chip-making-machine-56943265
Bloomberg: ASML Is Already Working on a Successor to Its $400 Million EUV Machine
https://www.bloomberg.com/news/articles/2024-05-30/asml-is-already-working-on-a-successor-to-its-400-million-euv-machine
Financial Times: ASML: the new global linchpin of the semiconductor industry
https://www.ft.com/content/3c4b0357-893c-418f-827d-8d48b19a3b68
The Economist: ASML is the world’s most important—and overlooked—tech firm
https://www.economist.com/business/2023/02/06/asml-is-the-worlds-most-important-and-overlooked-tech-firm
Associated Press: The US and Netherlands are squeezing China's access to chip technology. Here's how it works
https://apnews.com/article/china-netherlands-chips-asml-technology-semiconductors-5a5f1c990089f61b0126584283597a15
Center for Strategic and International Studies (CSIS): Decoding ASML: The Company Behind the World’s Most Advanced Semiconductor Technology
https://www.csis.org/analysis/decoding-asml-company-behind-worlds-most-advanced-semiconductor-technology