撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
朱蒂．布倫 Judy Blume, 本文使用2014年英國年度版, 由Zaphyra獨譯未發行之翻譯
出版資訊： 1970年, 美國
簡述：
這不是一本宗教書籍。
不是一本關於我們所熟知的，那些由教堂、儀式、經文與教義所構成的宗教的書。朱蒂．布倫沒有走進神學家的書房，也沒有去辯證一個形而上神祇的存在與否。
她做的，是鑽進一個十一歲女孩的被窩，在那個臨睡前的，全世界都已靜默，只剩下自己心跳與呼吸聲的，絕對私密的空間裡。傾聽。
她將自己化為那個溫暖的、安全的黑暗本身，去收集那些還未成形的、無法對任何人言說的，關於成長的迷惘，與關於存在的最初提問。這本書裡沒有神蹟，只有一個女孩的聲音。一個女孩的聲音，她談論胸罩，也談論信仰；談論月經，也談論在不同教堂裡，那種格格不入的陌生氣味；談論友誼的重量，以及在第一次感覺到自己喜歡一個男孩時，那種甜蜜又慌張的祕密。這不是教義，這是教義誕生之前，那份最純粹、最赤裸的，對未知的探問，與對連結的渴望。
存在的耳語
在所有宏偉的教堂與寺廟建成之前，在所有厚重的經文被寫下之前，在所有繁複的儀式被確立之前。
信仰的最初原型，是什麼？
它或許，只是發生在一個密閉的，絕對私密的，只有自己存在的空間裡。
一場極其安靜的，自言自語。
「神啊，祢在嗎？是我啊，瑪格麗特。」
這句話，像一句亙古的咒語。
不是從祭壇上，對著穹頂高聲發出的呼告。
它幾乎沒有聲音。
它是從一個十一歲女孩的被窩深處，從她的枕頭與床墊之間，那片溫暖的、被體溫烘得微微發潮的黑暗裡，悄悄滲透出來的。
是一種耳語。與其說是對著一個無所不能的神祇，不如說是對著天花板上月光移動的軌跡，對著窗外那棵老榆樹在夜風中搖晃的影子，對著自己體內那些正在悄然發生化學變化的，陌生的細胞。
是一座聖像。在那個身體與心靈，都正經歷著劇烈潮汐的年紀，瑪格麗特需要一個不會移動，不會評價，不會因為她的無知而嘲笑她的，傾聽者。
而「神」，只不過是成了那個傾聽者的，最方便的名字。
朱蒂．布倫所做的，是將這場漫長的，貫穿了瑪格麗特整個六年級生涯的，私密的耳語，近乎完整地，謄寫了下來。
她沒有試圖去回答那個終極的提問，
「祢在嗎？」
她只是極其溫柔地，充滿耐心地，記錄下那個
「是我啊，瑪格麗特」，「我」的全部。
那個「我」，是由什麼構成的？
是由對於胸部發育的焦慮，是由對於月經遲遲不來的恐慌，是由搬到一個新社區的孤獨，是由渴望被新朋友接納的笨拙，是由父母分屬不同信仰，而自己被留白在一片宗教真空地帶的，那種無所適從的迷惘。
這些，才是祈禱文的，真正內容。
瑪格麗特從不祈求世界和平或人類福祉。她的祈禱，微小得像一粒塵埃。她祈求神，讓她快點長大。讓她不要成為班級裡，最後一個發育的女孩。讓她可以像南西一樣，那麼篤定地，知道自己是誰。
她的神，是一個處理著青春期疑難雜症的，專屬客服。祂不負責展現神蹟，祂只負責傾聽。
而這本書最深刻的溫柔，正在於此。它告訴我們，一場最真誠的祈禱，或許無關乎信仰，只關乎確認自己的存在。
在每一次開口，說出「是我啊，瑪格麗特」的瞬間，那個漂浮不安的、面目模糊的自我，彷彿才終於在黑暗中，凝聚成了一個具體的，可以被碰觸的，形體。
．．．．．．
身體的祕密結社
成長，有時候，像一場祕密的軍備競賽。
而一個女孩的身體，就是她的競技場，也是她最初的，焦慮的地獄。
那間屬於南西家的，舒適的，鋪著暖色地毯的地下室，成了她們最初的作戰指揮部。她們替自己取了一個聽起來煞有其事的名字：「青春期前多愁善感的多數派」。
一個冗長的，試圖用字詞的複雜，去掩蓋內心慌張的，名字。
她們圍坐成一圈。空氣中，有洋芋片的鹹香，有可樂氣泡破裂的微小聲音，還有一種屬於女孩們的，混合了洗髮精、體溫與祕密的，獨特氣味。
她們的儀式，簡單而神聖。
所有人，必須穿上胸罩。無論妳是否需要它。那兩片小小的、通常是純棉的、空無一物的罩杯，像一枚勳章，或者說，像一張進入這個祕密結社的，入場券。
瑪格麗特感覺到那條陌生的鬆緊帶，勒在自己光潔的背上，那是一種微小的、卻持續不斷的，關於「匱乏」的提醒。
然後，口號被喊出。
像一首充滿了原始渴望的，異教徒的聖歌。
「我們要，我們要，我們一定要，讓我們的胸部變大！」
「We must, we must, we must increase our bust!」
她們一個個，輪流地，躺在地毯上，雙手握拳，奮力地，將手臂往前推。一次，又一次。那是一個笨拙的，完全不符合人體工學的，自創的體操。她們相信，或者說，她們選擇去相信，這樣一種充滿了意志力的，機械性的重複，可以向上帝，或向某個掌管著荷爾蒙的神祕力量，證明她們的虔誠。
她們的喘息聲，在安靜的地下室裡，顯得格外清晰。那不是運動的喘息，那是一種混合了希望與絕望的，存在的喘息。
在這個小小的，與世隔絕的空間裡，她們建立了自己的律法。
誰先來月經，誰就擁有了權力。誰的胸罩尺寸更大，誰的發言就更有份量。她們仔細地，近乎學術性地，檢查彼此的身體，互相報告著那些最細微的，關於變化的蛛絲馬跡。
她們共同研究一本從大人書架上偷來的，關於人體構造的書，那些陌生的醫學名詞，那些看起來有點好笑又有點可怕的，黑白插圖，成了她們的福音書。
而謊言，是這個脆弱同盟裡，最致命的病毒。
當南西宣布，她來了月經時，她瞬間就被拱上了神壇。她描述著那種感覺，那種顏色，那種身為一個「真正女人」的，從容與驕傲。其他人，包括瑪格麗特，只能用一種混雜著嫉妒與崇拜的眼神，仰望著她。
她們從未懷疑過。因為在這個結社裡，沒有人，膽敢拿這樣神聖的事情，來開玩笑。
直到很久以後，在廁所的隔間裡，南西那壓抑著的，細微的，帶著哭腔的坦白，才將這一切，全部戳破。
那是一個令人心碎的場景。
原來，跑得最快的那個人，只是因為太害怕掉隊，而假裝自己聽到了起跑的槍聲。
瑪格麗特在那個瞬間，或許才真正理解。
這場關於身體的競賽，從來就沒有真正的贏家。
它唯一的獎品，是焦慮。
而它唯一的懲罰，是更深的焦慮。
她們奮力地，想要將自己的身體，變成一本可以被閱讀，可以被歸類的，標準教科書。
卻沒有人告訴她們，每一個人的身體，都是一本獨一無二的，充滿了錯字、塗改與個人筆記的，孤本。
．．．．．．
信仰的建築工地
如果說，身體的成長，是一場祕密的，對內的戰爭。
那麼，精神的歸屬，就是一場公開的，對外的，尋覓。
瑪格麗特是一塊宗教上的，留白。
父親是猶太人，母親是基督徒。他們在新婚之時，為了愛，
達成了一項過於理想主義的協議：讓孩子自己選擇。
這個「選擇」的權利，聽起來，像一份最自由的禮物。但對於一個十一歲的女孩而言，它更像一個沒有說明書的，複雜的，需要自行組裝的模型。
她決定，要為自己的靈魂，找到一間合身的，可以安放進去的，小屋子。
於是，開始了她的田野調查。
像一個小小的人類學家，帶著一種純粹的好奇，與一種深切的焦慮，走進一個個，對她而言，全然陌生的，精神建築。
她和南西，一起去了長老會的教堂。
她坐在堅硬的、有著深色光澤的木頭長椅上。空氣中，有一種混合了舊木頭、灰塵與百合花的，莊嚴氣味。牧師的聲音，在挑高的空間裡，產生一種她無法理解的，嗡嗡作響的，共鳴。
她看著身邊的人，起立，坐下，齊聲地，唸誦著她聞所未聞的禱文。他們臉上，有一種她無法分享的，篤定的，平靜。
她感覺自己，像一個誤闖了別人家庭晚宴的，陌生人。
所有人都很客氣，但妳知道，妳不屬於這裡。妳不知道那些餐桌上的，關於家族歷史的，私密的笑話。
她跟著外婆，去了猶太教堂。
那是在一個溫暖的，星期五的傍晚。空氣裡，沒有肅穆，反而有一種近乎嘈雜的，溫暖的，充滿了人情味的，騷動。男士們戴著雅穆克小帽，用一種她完全聽不懂的，古老的語言，快速地，近乎歌唱般地，祈禱著。
她看著自己的外祖父，那個平日裡和藹可親的，會偷偷塞給她糖果的老人，在那一刻，臉上煥發出一種她從未見過的，虔誠的，灼熱的光芒。
她被那種氛圍所感染，卻也同時，被隔絕在外。
那扇門，彷彿只為那些懂得古老密語的人而開。
最讓她感到不安的，是那間天主教堂的，告解室。
那個小小的，黑暗的，像壁櫥一樣的空間。她跪在冰冷的軟墊上，與神父之間，隔著一片有著格子窗格的，紗網。
那是一種物理上的，絕對的，隔絕。
神父的聲音，從紗網的另一端，溫和地，傳了過來。
邀請她，說出自己的罪。
罪？
瑪格麗特在那一刻，感到了全然的，巨大的，恐慌。她想不出，自己犯過什麼，值得被稱為「罪」的，過錯。
她只是一個，在祈禱時，會跟她的神討價還價，會為了胸部的大小而與神抱怨的，普通的女孩。
她在那片令人窒息的黑暗中，第一次感覺到，
原來，尋找信仰的過程，也可能，是一種，審判。
這趟漫長的，有時充滿希望，有時又充滿了尷尬與失望的旅程，並沒有在終點，為她預備一個清晰的答案。
她沒有找到那間，為她量身打造的，靈魂的房子。
她依然站在那片，父母留給她的，寬闊的，卻也空無一物的，精神的空地上。
只是，在這趟旅程之後，她似乎隱約地，明白了。
或許，信仰的本質，不在於找到一棟完美的，現成的建築。
而在於，親手，將自己腳下這片，看似空無一物的土地，一磚一瓦地，改造成，自己想要的，家的模樣。
．．．．．．
血的印記與和平
等待，是那段歲月裡，最核心的命題。
等待胸罩的罩杯，被填滿。
等待一個男孩，用一種特別的眼神，看妳。
等待自己，終於，可以被劃入「大人」的，那個神祕的，陣營。
而在所有這些等待之中，最磨人，也最私密的，是對於那抹紅色的，等待。
月經。
它是一個符號，一個祕密的，只在女孩之間流傳的，成年禮的，印記。
它像一個只頒發給少數幸運者的，魔法學院的，入學通知。
瑪格麗特每天，都在等待那隻貓頭鷹的，降臨。
每一次上廁所，都是一次充滿了儀式感的，檢查。那是一種混雜著期盼、恐懼與失望的，複雜心情。
白色，每一次，都是令人沮喪的，白色。
神的信箱，彷彿永遠都是空的。
她向神祈禱，她討價還價。
她說，神啊，只要祢讓我的月經來，我就再也不抱怨任何事情。
她說，神啊，求求祢，不要讓我成為，最後的那一個。
那種對於「落後」的恐懼，遠遠超過了對於未知經血的，恐懼本身。
這場漫長的等待，像一場看不見的，沒有硝煙的戰爭。
她看著身邊的朋友們，一個接一個地，從戰場上，光榮地，凱旋。她們用一種過來人的，帶著一絲驕傲與憐憫的口氣，向她描述著那場「戰役」的，細節。
她只能偽裝著，分享她們的喜悅。內心，卻像一個被遺忘在月台上的，孤獨的，士兵。
然後，在一個最沒有防備的，最平凡的，下午。
在電影院的，黑暗中。
她感覺到了。
那不是一種戲劇性的，巨大的，感受。
那只是一種微小的，溫暖的，無法被錯認的，溼意。
沒有號角，沒有禮炮。
它就那樣，安靜地，近乎羞怯地，到來了。
像一個遲到了很久的，重要的，客人。
終於，輕輕地，敲響了妳，身體的門。
那一刻，瑪格麗特心中，升起的，不是狂喜。
而是一種，巨大的，虛脫般的，寧靜。
戰爭，終於結束了。
她獨自一人，在廁所的隔間裡，看著那抹印記。那不是一種骯髒的，或羞恥的顏色。
在那一刻，它像一枚，遲來的，卻無比珍貴的，勳章。
它無聲地，向她宣告：
妳的等待，結束了。妳不再是一個，局外人。
歡迎來到，這個，屬於女人的，祕密河流。
當她回到家，躺在自己的床上，她進行了那一天，最後一次，也最重要的一次，祈禱。
她沒有說話。
她只是，靜靜地，微笑著。
她知道，祂在。
祂一直都在。祂只是用一種，她從未想過的，沉默的，生理的方式，回應了她，所有的，提問。
．．．．．．
Lia 靜靜地想，若人生也是一部劇，祂又該在第幾幕現身。
或許，我們每一個人的成長，都是一場，與自己的，漫長的，對話。
我們向上天，向未來，向一個模糊的，神祇的形象， 萌生出無數個，關於「我是誰」的，提問。
而答案，從來，
都不會以一種清晰的，語言的形式，降臨。
它只會化為一些最基本，最微小，也最永恆的，身體的印記。
一次無法被預知的，心動。
一抹，在內褲上，悄然綻放的，紅。
以及，在巨大的，對於存在的迷惘之中，一顆，終於，學會了，在靜默裡，感受自己存在的，安定的，心跳。
那耳語，縈繞在書頁裡，像風，吹過一片，長滿了青草的，無名曠野。
神在不在，或許，從來都不是最重要的問題。
最重要的，是那個，總是在那裡，輕聲地，固執地，不斷地，確認著自己座標的，
小小的，
「是我啊！」。