撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
作者： 菲利普·羅斯 Philip Roth
出版資訊： 1997年, 美國
簡述：
有一種崩塌，發生時，是悄然無聲的。
它不像地震，沒有預警，沒有劇烈的搖晃。它更像一座內部早已被白蟻蛀空的，華美堅固的木屋。從外表看，它依然沐浴在金色的陽光下，百葉窗潔白，門前的草坪修剪得一絲不苟。直到某一個過於平靜的午後，一陣微不足道的風，或許只是一隻鳥雀輕盈的降落，那整個結構，便會化為一蓬細微的、無可挽回的塵埃。
菲利普·羅斯所寫的，就是這樣一場崩塌。主角西摩·「瑞典佬」·李沃夫的人生，就是那座木屋。他是戰後美國夢最完美的化身：一個金髮的猶太英雄，一個溫文儒雅的企業主，一個迎娶了「新澤西小姐」的好丈夫，一個深愛著女兒的好父親。他將自己的人生，打造成一首完美的田園詩，一曲安寧、有序、遠離了祖輩混亂歷史的美國牧歌。
但歷史，從不曾真正遠離。它只是蟄伏著，以一種更為私密、更為內在、也更為致命的方式，捲土重來。它化身為他最愛的，那個有著嚴重口吃的女兒，瑪莉。當六〇年代的狂飆，席捲了這片看似寧靜的土地時，那把點燃了炸藥的火，也點燃了他用一生所構建的，那個關於秩序、理性與愛的，溫柔的謊言。這本書，不是在質問邪惡的起源。它是在一個父親心碎的、永無止境的困惑中，輕聲地問：當你所愛的一切，都變成了你完全無法理解的樣貌時，愛，還剩下什麼？
手套的隱喻
有一種秩序，藏在一雙完美的手套裡。
西摩·「瑞典佬」·李沃夫的世界，就是由這樣的秩序所構成的。他繼承了父親的工廠，那是一座生產精緻女用手套的工廠。在紐瓦克那個逐漸被混亂與衰敗所侵蝕的城市心臟地帶，李沃夫的工廠，像一座固執的、不合時宜的堡壘。
他愛那裡的氣味。皮革的、染料的、機油的、誠實勞動的氣味。
他愛那些機器運轉的、富有韻律的聲音。
他更愛那些被製造出來的物件本身。
一雙手套，從一張平面的、柔軟的皮，經過數十道精密的、有著嚴格順序的工序—裁剪、縫合、定型、熨燙—最終，成為一個可以包裹、保護、並美化一隻女性的手的，立體的、優雅的存在。
這是一個將混沌的原材料，轉化為文明的、有序的產品的過程。
這就是瑞典佬所信奉的一切。
他的人生，就是他親手打造的，最完美的那一副手套。
他的外貌，金髮、藍眼、運動員的挺拔身姿，讓他超越了自身猶太血統的侷限，成為一個被所有人接納的、「美國的」偶像。他的婚姻，與那位曾經的「新澤西小姐」—美麗、金髮、同樣完美的朵恩—組建了一個無懈可擊的家庭。他將家，從充滿了舊世界氣息的紐瓦克，搬到了鄉野深處的舊石牆村。
那裡，是牧歌的頂點。
一棟石頭砌成的、有著上百年歷史的老房子，被一百英畝的綠色田野所環繞。牛在悠閒地吃草，空氣裡有乾草與蘋果花的香氣。這裡沒有城市的喧囂，沒有歷史的塵埃，沒有身份的焦慮。這裡只有純粹的、永恆的、屬於土地的安寧。
瑞典佬相信，他為他的家人，建造了一座可以抵禦一切混亂的伊甸園。他相信，只要他足夠正直、足夠勤奮、足夠有愛，他就能將這份完美的秩序，永遠地維持下去。
他對女兒瑪莉的愛，是他整個信仰體系中最柔軟、最核心的部分。
瑪莉的口吃，是這首田園詩中，第一個，也是唯一一個，不和諧的音符。
那結結巴巴的、被卡住的詞語，像一個小小的、令人不安的瑕疵。
但瑞典佬用他那無邊無際的、充滿耐心的父愛，包裹了這個瑕疵。
他教她說話，他鼓勵她，他從不曾流露出一絲一毫的不耐。
他以為，愛，可以撫平一切。
他以為，他那雙製造手套的、擅長將一切變得服貼而優雅的手，同樣可以，將他女兒那充滿了小小障礙的人生，塑造成他所期望的，平順的模樣。
他從未想過，有些靈魂，生來，就拒絕被包裹。
有些生命，注定要撕裂那雙為她精心準備的、溫暖而束縛的手套，哪怕，要弄得自己，
血肉模糊。
．．．．．．
爆炸的寂靜
一九六八年。
那一年，越南的戰火，在電視屏幕上燃燒。
那一年，馬丁·路德·金與羅伯·甘迺迪的血，染紅了美國的土地。
那一年，遠方的騷亂，像一陣隱隱的、夾雜著不祥氣味的風，終於吹到了舊石牆村這片寧靜的田園。
瑪莉長大了。她十六歲。
她不再是那個結結巴巴的、依偎在父親懷裡的小女孩。她成了那個時代的縮影。憤怒，激進，用一種絕對的、不容置喙的道德狂熱，去憎恨她父親所代表的一切。
她憎恨他的溫和，稱之為虛偽。
她憎恨他的成功，稱之為剝削。
她憎恨他的愛國，稱之為法西斯。
她憎恨他所擁有的一切，那座美麗的石頭房子，那些在田野上漫步的牛，那種資產階級的、田園詩般的，虛假和平。
瑞典佬，感到了困惑。
那是一種深不見底的、純粹的困惑。他無法理解。他用盡了一生的善意與理性，去構建這個世界。他經營工廠，他公平地對待每一個黑人雇員，他愛他的國家，他愛他的家庭。他做對了每一件事。
為什麼，這份愛，在他的女兒眼中，卻成了罪惡？
他試圖與她對話。但她的語言，是由他聞所未聞的口號、術語與激烈的控訴所構成的。他們之間，隔著一個時代的鴻溝。
他的理性，他的溫和，他那套關於勤奮與正直的古老信念，在女兒那燎原的、非黑即白的怒火面前，脆弱得不堪一擊。
意外，郵局爆炸了。
舊石牆村那間小小的、古雅的、象徵著社區聯繫與國家秩序的郵局，在一個清晨，被一枚炸彈，夷為平地。
郵局對面的醫生，被飛濺的碎石，殺死了。
瑪莉，卻人間蒸發了。
這個消息，傳到瑞典佬耳中時，世界，並沒有發出巨大的轟鳴。
恰恰相反。
世界，陷入了一種絕對的、內在的，寂靜。
那是一種耳鳴般的、真空的寂靜。所有的聲音，都被抽走了。他聽不見妻子的哭泣，聽不見警員的問話，聽不見工廠機器的運轉。
他只能聽見一個問題，在自己的腦海裡，無窮無盡地，盤旋。
為什麼？
這場爆炸，炸毀的，不僅僅是一棟建築，一個無辜的人。
它炸毀了瑞典佬，作為一個父親的，最根本的自我認同。
它炸毀了他關於因果的，所有信念。
他一生都在學習，如何將A，變成B。如何將皮革，變成手套。如何將努力，變成成功。如何將愛，變成一個幸福的家庭。
他從不知道，愛，可以變成一枚炸彈。
他的女兒，那個他曾捧在手心，教她拼讀每一個單詞的女孩，成了一個殺人犯。
一個恐怖份子。
一個他完全陌生的，怪物。
那片田園，在那一刻，徹底死去了。
風景依舊。牛依然在吃草，老房子依然佇立在山坡上。
但那層籠罩其上的，關於純潔、安全與秩序的，透明的光暈，碎了。
剩下的，只有一片佈滿了裂痕的、冰冷的，
風景的殘骸。
．．．．．．
尋找瑪莉，或迷失自己
接下來的五年，是瑞典佬的煉獄。
一個漫長的、沒有盡頭的、在黑暗中獨行的旅程。
他成了一個尋找者。
他不相信瑪莉死了。他也不相信，她就是那個邪惡的怪物。在他的內心深處，他依然固執地認為，這一切，都只是一個巨大的、可怕的錯誤。
他認為，一定有一個「解釋」。
只要找到了那個解釋，他就能找回他的女兒，就能修復他破碎的世界。
於是，他踏上了一條通往他自身世界反面的，奧德賽之旅。
他走進了紐瓦克的，那個他早已逃離的，混亂的城市心臟。
他遇到了麗塔·柯恩。一個神秘的、尖刻的、像野貓一樣的年輕女人。她自稱是瑪莉的同志，是地下革命網絡的一員。
她玩弄他，像貓玩弄一隻絕望的老鼠。
她向他索要金錢，一次又一次。她用一些關於瑪莉的、真假難辨的碎片信息，來吊著他的希望。她帶他去廉價的旅館，在骯髒的床單上，用一種混合著誘惑與羞辱的方式，佔有他的身體。
瑞典佬，這個一生都活在體面與克制之中的男人，被拖入了泥沼。
他厭惡這一切。
他厭惡這個女人，
厭惡這個骯髒的房間，
厭惡他自己的屈辱。
但他無法離開。
因為這個女人，是唯一通往瑪莉的，可能的線索。
為了那一點點微弱的希望，他願意忍受所有的羞辱，願意支付任何代價。
在這個過程中，他自己的人生，也開始了緩慢的，解體。
他與妻子朵恩之間，築起了一道沉默的高牆。朵恩選擇了用遺忘和自我重建，來應對這場災難。她做了整容手術，她開始與鄰居家的建築師，發展一段新的感情。她要埋葬過去，她要繼續前進。
瑞典佬卻不能。他被困住了。
他像一個靈魂被錨定在海難現場的船長，無法離開那片沉船的廢墟。
工廠，那個曾經的秩序堡壘，也逐漸被時代的浪潮所吞噬。黑人權力運動的興起，讓那些他曾引以為傲的、家長式的善意，變得不合時宜，甚至，可笑。
他的整個世界，那個由家庭、事業、社區所構成的，穩固的三角結構，正在一塊塊地，剝落，崩塌。
而他，卻只能將所有的精力，都投注在那場虛無縹緲的，尋找之中。
他尋找的，真的是瑪莉嗎？
或者，他尋找的，是那個在爆炸聲中，被徹底殺死的，曾經的自己？
那個相信世界是公平的、理性的、只要付出愛就一定能得到回報的，天真的，「瑞典佬」·李沃夫。
．．．．．．
最後的田園詩
五年後，他終於找到了她。
沒有戲劇性的重逢。只有一個地址，在一個他從未聽說過的，俄勒岡州的，偏僻小鎮上。
那是一家廢棄的工廠。空氣中，瀰漫著腐爛與潮濕的氣味。
她就坐在那裡。
瘦得不成人形，穿著破爛的、骯髒的衣服。臉上，蒙著一層紗網。
她成了一名耆那教徒。
一個極端的、苦行的、連呼吸都要過濾，以免吸入微生物的，非暴力主義者。
她告訴他，她蒙著面紗，是因為她不想傷害任何生命。
她告訴他，她一生中，一共殺死了四個人。
第一個，是舊石牆村的醫生，死於那場爆炸。
另外三個，是她後來的革命同志。因為在另一場爆炸案中，有人被發現，她認為他們不夠謹慎，於是，她開車，引爆了他們藏身的房子。
她用一種平靜的、不帶任何情感的、彷彿在背誦一篇與自己無關的文章的語氣，講述著這一切。
瑞典佬，站在那裡，聽著。
他一生中，所有的語言，都在那一刻，失效了。
他想問，為什麼？
但他知道，這個問題，沒有答案。
眼前的這個生物，是他的女兒。
他能從她的眼睛裡，辨認出那個他曾愛過的女孩的輪廓。
但她，同時，也是一個完全的，陌生人。
一個他永遠無法理解的，謎。
她的懺悔，不是他所能理解的懺悔。她所選擇的救贖之道，也與他所信奉的一切，背道而馳。
她從一個極端的暴力，走向了另一個極端的，非暴力。
但這兩者之間，沒有任何的橋樑。沒有邏輯，沒有因果，沒有那個他尋找了五年的「解釋」。
只有一片巨大的、冰冷的，虛無。
他伸出手，想去觸碰她。
她，退縮了。
在那一刻，瑞典佬終於明白了。
他永遠地，失去了她。
不是死於一場爆炸，也不是死於時間的流逝。
而是死於一種，他永遠無法跨越的，理解的鴻溝。
他帶著這個巨大的、沉默的傷口，回到了舊石牆村。
他試圖，去繼續扮演那個「瑞典佬」的角色。
去維護那片田園詩的，最後的假象。
直到在一場看似平常的晚宴上，所有的謊言，都被揭開。
他發現，妻子早已出軌。
他發現，他敬重的鄰居，就是妻子的情人。
他發現，他身邊每一個成年人，都有著自己的秘密、慾望與背叛。
他以為被瑪莉所摧毀的那個，完美的、純潔的、充滿了秩序的成人世界，從一開始，就不存在。
那只是他自己，一廂情願的，幻想。
他才是那個，唯一的，信徒。
那個相信美國牧歌的，
最後一個，天真的孩子。
．．．．．．
當書頁闔上，瑞典佬的悲劇，像一陣低迴的風，在Lia 的書房裡，久久不散。
那不是一個關於時代的悲劇。雖然它處處充滿了時代的印記。
那是一個更為古老、也更為私人的，悲劇。
一個關於秩序與混沌之間，永恆戰爭的悲劇。
瑞典佬用盡一生，去建造一座理性的、溫和的、充滿了愛的堤壩，去抵禦那片他祖輩曾經深陷其中，名為「歷史」與「人性」的，混亂的海洋。
他幾乎成功了。
但他沒有意識到，那混亂的種子，並不在外部。
它就在他最愛的，那個女兒的身體裡。就在他妻子看似完美的，微笑裡。就在他鄰居友善的，問候裡。就在他自己那顆拒絕去看見真相的，善良的，心裡。
我們每個人，或許，都在建造著屬於自己的，那片小小的田園。
用工作，用家庭，用日常生活的重複性，去相信世界是可控的，人生是線性的，愛，是有回報的。
或許，瑞典佬的罪，不在於他做錯了什麼。
而在於，他愛得太過執著，也相信得，太過天真。
他想為他所愛的人，提供一個沒有黑夜的世界。
最終，卻發現自己，被永遠地，困在了那片，他親手打造的，美麗的，黃昏之中。
那美國牧歌，從未停止。
只是，那歌聲，聽起來，
像一首無盡的，哀悼。