撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
作者： 羅伯特·潘·華倫 (Robert Penn Warren)
出版資訊： 1946年, 美國
簡述：
這本書的氣味，是南方夏日，暴雨將至前的氣味。混雜著濕黏的泥土、柏油路面蒸騰起的熱氣、廉價威士忌、汗水，以及一種無所不在的、甜膩的腐敗氣息。關於一個被稱為威利·史塔克（Willie Stark）的男人，如何從一個鄉下的、口吃般的理想主義者，蛻變為一個懂得用語言、承諾與威脅，來撬動整個州、乃至整個時代的「老闆」（the Boss）。
但書的靈魂，卻不全然在他身上。靈魂，寄生在講述這個故事的人，傑克·柏登（Jack Burden）的眼裡。他是一個歷史學者，一個犬儒主義者，一個自願的影子。他開著車，穿行在那些彷彿沒有盡頭的公路上，為他的國王，挖掘過去的屍骨。他以為自己只是一個旁觀者，一個記錄者，一個在巨大的歷史噪音中，保持著安全距離的耳朵。然而，他腳下的油門，早已將他，與他試圖逃離的一切，都捆綁在一起。
這不是一個關於權力如何腐化的故事，那太簡單了。這是一個關於「過去」如何像一種無法治癒的慢性病，寄生在每一個人的血液裡的故事。是關於我們如何與自己那份無法被分割的罪，簽訂契約的故事。
公路，以及一種滾燙的寂靜
那條路。
它總是從那條路開始的。
一條被南方毒辣的太陽，曬得發軟、發燙的柏油路。路的盡頭，永遠是另一條相似的路。它們像一條條黑色的、沒有生命的動脈，延伸到地平線的煙塵與熱浪之中，將一個個被遺忘的小鎮，一座座孤零零的農莊，串連起來。
車輪碾過路面的聲音，是一種恆定的、催眠般的嘶吼。傑克·柏登握著方向盤，能感覺到那份震動，從輪胎，傳過車身，順著手臂，一直麻痺到他的心臟。車窗是搖下來的，灌進來的風，卻不是清涼的，而是滾燙的、沉重的，帶著棉花田的塵土味，與沼澤地裡植物腐爛的氣味。
他是一個信使，一個幽靈，一個追隨在凱迪拉克後座那個巨大身影之後的影子。
威利·史塔克。
「老闆」。
他不需要看後照鏡，就能感覺到他的存在。那是一種幾乎具有物理實體的存在感。是汗水浸透了昂貴布料的氣味，是咀嚼口香糖時下顎肌肉細微的牽動，是偶爾從喉嚨深處發出的、表示滿意或不耐的咕噥。在大部分的時間裡，他是沉默的。但那不是一種空洞的沉默。那是一種充滿了算計、慾望與等待的，滾燙的寂靜。
車子駛進Another one-horse town (又一個窮鄉僻壤)。
速度慢了下來。
傑克看見了他們。那些等待在路邊的人。
他們的臉，被太陽曬得黧黑、乾裂，像是這片土地本身的延伸。他們的眼睛，凹陷在眼窩裡，卻燃燒著一種奇異的火焰。那是一種混合了絕望、期盼，與一種近乎宗教狂熱的，複雜的火焰。他們穿著洗得發白的、打了補丁的衣服，站在塵土裡，像一群乾渴的、等待著神蹟降臨的信徒。
當那輛黑色的、彷彿來自另一個世界的凱迪拉克，如同一頭史前巨獸，緩緩停在他們面前時，一種騷動，開始在人群中傳遞。
威利·史塔克走下車。
他不是走，更像是「降臨」。他魁梧的身軀，在熾熱的空氣中，投下一個巨大的、彷彿能覆蓋一切的影子。他解開領帶，扯鬆領口，汗水，在他的額頭與鬢角，閃閃發光。
然後，他開口了。
他的聲音，一開始，是粗糙的，沙啞的，像是從這片龜裂的土地深處，硬生生擠出來的。他不用麥克風，但那聲音，卻有著一種奇異的穿透力，能鑽進每一個人的耳朵裡。
他不用那些他們聽不懂的、屬於城裡人的、油滑的詞彙。
他用的，是他們的語言。
是泥土的語言，是汗水的語言，是憤怒與怨恨的語言。
他指著遠處，那座他們永遠也住不起的、潔白的州政府大廈，他稱那些人為「蝨子」。他用拳頭，捶打著自己的胸膛，他說，他就是他們，他就是他們每一個人的延伸。
傑克·柏登，倚在車門上，點燃一根菸。
煙霧，在他的眼前，繚繞、上升、消散。他看著威利的臉，在人群的簇擁下，因為激動而漲紅。他看著那些信徒的臉，因為找到了代言人，而流下混濁的淚水。
他聽著那些嘶吼，那些歡呼，那些被承諾所點燃的、燎原的火焰。
他覺得自己像一個人類學家，在觀看一場奇異的、原始的部落儀式。
他記錄，他觀察，他不帶情感。
他以為，這一切，都與他無關。他只是一個司機，一個拿錢辦事的歷史研究員。
他不知道，那條滾燙的、無盡的公路，早已將他的靈魂，與車裡那個男人的命運，牢牢地綁焊在了一起。那嘶吼的車輪，碾碎的，不僅僅是里程，也是他與自己那份早已破敗不堪的過去之間，最後一點虛假的距離。
閣樓，與歷史那具冰冷的骨骸
有一種特別的寂靜，只屬於存放著歷史的房間。
那不是虛無，而是一種飽和。是無數個被遺忘的聲音、未曾寄出的信件、褪色的墨水字跡，它們所散發出的，一種近乎實體的沉默。
傑克·柏登對這種沉默，再熟悉不過。
它聞起來，像乾燥的紙張、腐朽的皮革，以及時間本身的，那種無色無味的，灰塵的氣息。
他受「老闆」之命，去挖掘一個人—爾文法官（Judge Irwin）—的過去。一個傑克從小就認識的，如同父親般存在的，正直、高貴、無可挑剔的男人。
威利需要一樣「東西」。一樣可以被用來當作武器的，藏在潔白外袍之下的，汙點。
傑克的工作，就是去找到它。
他成了一個盜墓者。
只不過，他盜掘的，不是墳墓，而是檔案櫃、舊報紙的縮微膠卷，以及那些活在人們記憶裡，早已結痂的，往事。
他坐在圖書館那張巨大的、冰涼的橡木桌前。頭頂的燈，投下一圈孤獨的光暈。他轉動著縮微膠卷的把手，報紙的版面，在他眼前，一頁頁，快速地、沉默地，閃回。那些早已死去的頭條，那些早已無人關心的廣告，那些婚喪嫁娶的啟事……一個時代的殘骸，在他眼前，像一場無聲的、加速播放的電影。
他的眼睛，痠痛、乾澀。
但他不停下。
他在尋找。
尋找一個名字，一個日期，一個微小的、不合邏輯的裂縫。
他感覺自己，像一個外科醫生，只不過，他解剖的對象，不是溫熱的肉體，而是歷史那具冰冷的、早已被剝去了所有血肉的，骨骸。
他觸摸到的，是事實。
一個又一個，孤立的、沒有溫度的，事實。
1899年，某某公司宣告破產。1902年，某某人被任命為州檢察官。1913年，一筆來自某家電力公司的，數額可觀的政治獻金。
這些事實，像散落一地的骨頭。它們本身，沒有任何意義。
傑克的任務，就是找到那根看不見的線，將它們，重新「組裝」起來，讓那具骨骸，重新站立，呈現出它生前的，真實的，樣貌。
然而，當他越是深入，那份屬於歷史學家的、冷靜的抽離感，就越是變得稀薄。
因為他挖掘的，不再只是一個陌生人的過去。他挖掘的，是自己的童年，是自己對「正直」與「榮耀」這兩個詞彙，最初的，全部的定義。
爾文法官，教他騎馬，教他打獵，在他的書房裡，為他朗誦莎士比亞。那座老宅的氣味，陽光穿過百葉窗，在鋪著東方地毯的地板上，投下的斑駁光影，都早已成為傑克內心世界，最穩固的基石。
如今，他正在用自己的手，一寸一寸地，鑿開這塊基石。
他找到那封信。
在一疊早已被遺忘的，屬於某個自殺的律師的，私人文件中。
那封信的紙張，脆弱、泛黃，像一片秋天的枯葉。上面的字跡，卻依舊清晰，帶著一種書寫時的、絕望的力道。
傑克讀著那封信。
圖書館裡，依舊是那樣的，飽和的寂靜。
但他卻彷彿聽見了，一聲巨大的、來自數十年前的，碎裂的聲音。
那一刻，爾文法官，
不再是一個名字，一個符號。他成了一個活生生的人。一個會恐懼，會貪婪，會為了保全自己，而犧牲他人的，複雜的，人。
那具被傑克重新拼湊起來的歷史骨骸，終於，擁有了表情。
那是一個痛苦的，充滿了罪惡感的表情。
傑克將信紙，折好，放進口袋。
走出圖書館，走入刺眼的陽光中。
世界看起來，和剛才沒有任何不同。車流，人聲，建築物的輪廓。
但有些東西，已經永遠地，改變了。
他以為自己只是在挖掘歷史。
他卻挖出了，自己靈魂深處，那座巨大的，早已被他假裝遺忘的，墳墓。
手術刀，以及純粹的殘忍
亞當·史丹頓（Adam Stanton）的世界，是潔白的。
是醫院裡，那種被消毒水反覆擦拭過的，不帶一絲情感的，潔白。
他的手上，總是縈繞著一股淡淡的，來蘇水與肥皂的氣味。那是一種試圖將世界上所有的細菌、所有的汙穢、所有的不確定性，都徹底清除的氣味。
他是一名外科醫生。一個天才。
他的信仰，是他的手術刀。
那是一件冰冷的、精密的、絕對誠實的工具。在它的鋒刃之下，沒有謊言，沒有模稜兩可。只有組織，肌肉，神經，骨骼。一個腫瘤，就必須被切除。一根壞死的血管，就必須被結紮。
他的世界裡，一切，都可以被診斷，被切割，被治癒。
傑克·柏登與亞當，是童年的朋友。他們曾經共享過夏日的午後，與那些關於未來的、不切實際的幻想。
但如今，他們活在兩個完全不同的，無法相容的世界裡。
當威利·史塔克，那個泥濘世界裡的王者，決定要建造一座，全州最先進的、免費的公立醫院時，他點名，要讓亞當·史丹頓，來做這座醫學聖殿的，第一任院長。
那是一個完美的，充滿了巨大諷刺的，聯姻。
是絕對的權力，向絕對的純粹，伸出的一隻沾滿了泥土的，橄欖枝。
傑克，成了那個傳話的人。
他走進亞當那間同樣是潔白的、一塵不染的辦公室。陽光，透過巨大的窗戶，照進來，讓空氣中那些微小的塵埃，無所遁形。
他看著亞當，那雙戴著金邊眼鏡的、清澈的眼睛。那是一雙習慣於透過顯微鏡，去觀察細胞分裂的眼睛。那雙眼睛裡，有著一種近乎天真的，對「善」與「惡」的，清晰的劃分。
傑克試圖向他解釋。
用一種他自己都覺得疲憊的，犬儒的語氣。
他說，善，必須從惡中來。
因為惡，是動機，是慾望，是現實。
而善，只是一種結果，一種偶然。
他說，你不能指望，用一雙剛用消毒水洗過的手，去建造一座醫院。建造醫院的錢，總是要從某個地方來的。那些錢，永遠不會是乾淨的。
亞當只是靜靜地聽著。
他的臉上，沒有表情。
那不是一種平靜。那是一種巨大的、正在內部不斷壓縮的，憤怒。
他無法理解。
或者說，他拒絕理解。
在他的世界裡，一個骯髒的源頭，不可能，結出一個潔淨的果實。
一滴膿，就會污染整杯牛奶。
傑克看著他，突然感覺到一種深沉的，無力的悲哀。
他知道，亞當的悲劇，不在於他的軟弱，而在於他的堅強。他那種毫不妥協的、對純粹的堅守，在威利·史塔克的世界裡，就像一件最精緻的、也最脆弱的，瓷器。
碎裂，是注定的。
一次偶然，傑克在他的辦公室裡，看到過一張，關於腦前額葉切除手術（Lobotomy）的照片。
那是一種在當時被視為前沿的，用來「治療」精神病的，外科手術。
一張X光片上，一根細長的、被稱為「冰錐」的探針，從病人的眼窩上方，刺入大腦，攪動、切斷那些被認為是「異常」的神經纖維。
那是一種極致的，冷靜的，殘忍。
是用一種最物理的、最直接的方式，去根除靈魂的痛苦。
它或許能讓病人，變得平靜，溫順。
但它也帶走了，他之所以為他的，一切。
傑克看著那張照片。
那根冰冷的探針，深深地，刺痛了他的眼睛。
他突然明白了。
這就是亞當的世界觀。
面對複雜的、混亂的、充滿了痛苦與矛盾的人性，他唯一能想到的解決方案，就是拿起他的手術刀。
找到病灶，然後，
切除。
他不知道，當你試圖用手術刀，去切除世界的惡時，你往往，會將整個世界，都殺死。
旅店房間，與一個名字的重量
安·史丹頓（Anne Stanton）。
亞當的妹妹，傑克·童年的，那束遙不可及的，白月光。
在傑克的記憶裡，她的名字，總是與一種特定的光線，聯繫在一起。
是夏日午後，陽光穿過老宅的窗戶，灑在她白色連衣裙上的，那種溫柔的、近乎透明的光暈。
她的存在，本身，就是一種證明。
證明在這個充滿了妥協與骯髒的世界上，依然有一種純粹的、未被玷汙的，美好。
她是傑克那片荒蕪的內心世界裡，最後的，一座聖壇。
然而，聖壇，是用來被摧毀的。
傑克是在一個悶熱的，沒有風的下午，走進那家廉價的，位於城郊的汽車旅店的。
空氣中，瀰漫著一股霉味，與廉價香水混合的，令人不悅的氣味。
走廊的地毯，磨損、褪色，吸收了無數個旅人的，疲憊與祕密。
他不是來辦案的。
他只是，碰巧，路過。
一個念頭，一個來自他內心深處的，他自己都無法解釋的，魔鬼的低語，讓他停下了車。
他看見了她。
從一個房間裡，走出來。
她穿著一件，他從未見過的，顏色俗豔的衣服。她的頭髮，有些凌亂。臉上，帶著一種他從未見過的，混合了疲憊與滿足的，複雜的表情。
然後，他看見了，跟在她身後，走出來的那個男人。
威利·史塔克。
時間，在那一刻，彷彿被抽成了真空。
所有的聲音，都消失了。
傑克站在那裡，感覺不到自己的呼吸。
他看著他們。
那個曾經代表了世界上所有純潔的，女人。
和那個代表了世界上所有慾望的，男人。
他們站在一起的畫面，是如此的不協調，卻又，如此的，真實。
安看見了他。
她的臉，瞬間，失去了所有的血色。
那雙曾經像湖水一樣清澈的眼睛裡，翻湧起巨大的，恐慌的波浪。
但那只是，一瞬間的事。
很快，那份恐慌，就沉澱了下去，變成了一種，近乎挑釁的，堅硬的平靜。
她什麼也沒說。
威利也什麼都沒說。
他們只是，從他的身邊，走了過去。
像走過一個，無關緊要的，陌生人。
傑克靠在牆上，感覺到牆壁的冰冷，透過襯衫，傳到他的背上。
他沒有憤怒。
甚至沒有，嫉妒。
他感覺到的，是一種比憤怒，更深沉的，東西。
那是一種，徹底的，崩塌。
是他內心世界裡，最後一根支柱，被抽走的，那種巨大的，空洞的，回響。
他一直以為，安·史丹頓，是一個名字。
是一個符號。
是他用來對抗這個世界的，最後的，一件武器。
但那一刻，他明白了。
她不是一個符號。
她是一個女人。
一個和他一樣，會軟弱，會孤獨，會有慾望，會為了某種自己都無法言說的理由，而選擇墮落的，一個活生生的，人。
那個下午，傑克被摧毀的，不只是一個童年的幻影。
被摧毀的，是傑克·柏登，賴以生存的，最後一個，藉口。
他再也無法，躲在自己的犬儒主義背後，去嘲笑這個世界的骯髒。
因為他發現，他所珍視的，那唯一的「乾淨」之物，早已，
自願地，走進了泥潭裡。
而他自己，這個自以為是的旁觀者，也早已，滿身污泥。
巨顫，以及一張無法逃離的蛛網
在傑克的生命中，曾有一段時間，他稱之為，「巨顫」（The Great Twitch）的信徒。
那是在他離開了妻子，放棄了博士論文，將自己徹底流放進虛無之後的一段時間。
他躺在加州陽光下的，一間租來的房間裡，日復一日地，看著窗外的光影變化。
他覺得，生命，本身，沒有任何意義。
一切，都只是一連串的，神經的，機械的，反應。
一隻青蛙的腿，在通電後，會抽搐。一個人，在受到刺激後，會哭，會笑，會愛，會恨。
這兩者之間，沒有本質的區別。
沒有目的，沒有意義，沒有所謂的自由意志。
只有一次，巨大的，盲目的，宇宙的，顫動。
這個想法，曾給予他，巨大的，安慰。
因為如果，一切都沒有意義，那麼，一切，也都可以被原諒。
罪惡，不存在。
責任，不存在。
痛苦，也只是一種，可以被忽略的，生理反應。
他像一隻把自己，封閉在琥珀裡的，昆蟲。
透明的，安全的，與世隔絕的。
然而，威利·史塔克，將他從這塊琥珀裡，硬生生地，拽了出來。
拽回了那個充滿了汗水、謊言、與黏稠的，人性的世界。
故事的結尾，是在那座，由威利的權力，所建造的，潔白的州政府大廈裡。
那座他曾指著，稱之為「蝨子窩」的地方。
如今，成了他的，王宮。
空氣中，充滿了一種山雨欲來的，緊張氣息。
政治的陰謀，像一張看不見的，巨大的蛛網，籠罩在每一個人的頭上。
背叛，在陰影裡，悄悄地，發酵。
傑克，站在人群中，看著這一切。
他看著泰尼·杜菲（Tiny Duffy），那個曾經被威利，當眾羞辱的，肥胖的，卑微的副州長，此刻，臉上，帶著一種，油膩的，勝利的微笑。
他看著莎蒂·柏克（Sadie Burke），那個深愛著威利，也深恨著威利的，聰明的，被酒精與嫉妒，折磨得不成人形的女人，眼中，燃燒著復仇的，火焰。
他看著他們每一個人。
他突然發現，他們，都早已被困在了，同一張網上。
威利，是那隻，位於蛛網中心的，巨大的蜘蛛。
但同時，他也是，這張網的，一部分。
他靠著這張網，獲取權力。
但這張網，也同樣，捆住了他，讓他，無法動彈。
然後，槍聲，響了。
那聲音，在大理石的，空曠的，走廊裡，顯得，如此的，尖銳，刺耳。
像是，某根緊繃到極致的弦，突然，斷裂了。
傑克看見，亞當·史丹頓。
那個白衣，天使。
那個，純粹的，復仇者。
他的臉上，帶著一種，殉道者般的，平靜的，瘋狂。
他看見，威利·史塔克。
那個，不死的，巨人。
他臉上，那種，不可一世的，表情，第一次，被一種，巨大的，困惑的，表情所取代。
他低下頭，看著自己胸口，那個，迅速擴大的，紅色的，洞。
他張開嘴，似乎，想說些什麼。
但他最終，什麼也沒能說出來。
一切，都發生得，太快了。
快到，像一場，不真實的，啞劇。
混亂。
尖叫。
奔跑。
鮮血，流淌在，潔白的，大理石地板上。
像一幅，被毀掉的，抽象畫。
傑克，站在那裡。
一動不動。
他不再是，一個旁觀者。
他感覺到，那張巨大的，看不見的，蛛網，在這一刻，猛烈地，收縮。
網上的，每一個人，包括他自己，都被，狠狠地，勒住了喉嚨。
巨顫。
那不是一次，盲目的，宇宙的顫動。
那是一張，由人性中，所有的愛、恨、罪、與責任，所編織成的，一張，無法掙脫的，網的，顫動。
而他，傑克·柏登，就是這張網上，一根，無法被抽離的，絲線。
門廊，與時間的重量
一切，都結束了。
喧囂，沉寂了。
鮮血，被擦乾了。
屬於威利·史塔克的，那個短暫的，卻又彷彿無比漫長的，時代，像一場突如其來的，暴烈的，南方雷雨，來得快，去得也快。
傑克·柏登，回到了爾文法官的，那座老宅。
他繼承了這座房子。
或者說，他繼承了，這座房子裡，所封存的，所有的，祕密與重量。
他坐在門廊的搖椅上。
夏日的夜晚，空氣中，有著梔子花的，香氣。
遠處，傳來，昆蟲的，鳴叫。
一切，都和，他童年時，沒有任何不同。
但他知道，一切，都不同了。
他不再是，那個可以心安理得地，享受這份寧靜的，男孩。
他花了半生的時間，試圖逃離。
逃離他的過去，逃離他的姓氏，逃離他與這片土地之間，那種，與生俱來的，無法被割斷的，聯繫。
他以為，歷史，是發生在別人身上的事。
是一些，可以被他，冷靜地，挖掘、分析、然後，寫在紙上的，故事。
但現在，他明白了。
歷史，不是故事。
歷史，是債務。
是一份，你從出生那一刻起，就簽署了的，無法被單方面撕毀的，契約。
你的父輩，你的祖輩，他們所犯下的，每一個錯誤，所欠下的，每一筆，血債，都會，一分不少地，記錄在這份契約上。
而你，必須，用你的一生，去償還。
他想起了卡斯·馬斯特恩（Cass Mastern）。
他博士論文裡，那個，南北戰爭時期的祖先。
一個，因為一次通姦，與一次背叛，而用盡餘生，去尋找救贖的，男人。
曾經，傑克無法理解他。
他覺得他，可笑，多愁善感。
但現在，他懂了。
他終於懂了，卡斯·馬斯特恩，在信中寫下的，那句話的重量：
「世界，如同一張，巨大的，蜘蛛網。你觸碰了，任何一根絲線，它的震動，就會，傳遍整張網。」
他，傑克·柏登，觸碰了那根絲線。
他將爾文法官的祕密，交給了威利。
那份祕密，導致了法官的自殺。
而那份自殺，又像一顆投入湖面的石子，激起了一圈又一圈，不斷擴大的，漣漪。
最終，吞沒了，亞當。
吞沒了，安。
也吞沒了，威利。
沒有人，是無辜的。
沒有誰的雙手，是乾淨的。
他站起身，走進書房。
那裡，還放著他，那本，沒有完成的，關於卡斯·馬斯特恩的，論文。
紙張，已，微微泛黃。
他坐下來，打開燈。
他知道，他必須，完成它。
這不是為了，學位，或者，榮耀。
這是為了，一種，遲來的，承擔。
．．．．．．
Lia 想著書頁外的世界，有沒有更多的傑克·柏登，或許，這就是，成長的，最終定義。
不是變得，更聰明，或者，更強大。
而是終於，願意，承認自己，是那張，沾滿了塵土與汗漬的，巨大契約的，一部分。
是終於，願意，承擔起，時間本身，那份，可怕的，卻又無可迴避的，
重量。
門廊外，夜，很深了。
但黎明，總會來的。
帶著它，所有的，不確定性，與，沉重的，希望。