撰稿人：Lia ／ 責任編輯：Zaphyra
布宜諾斯艾利斯的時間，有兩種流速。
一種在馬德羅港區（Puerto Madero）的玻璃帷幕上奔騰。那是由金融、地產與全球化意志所驅動的，一種均質的、閃閃發光的、屬於「現在」的流體。它映照著雲的疾行，映照著穿梭於時髦餐館與昂貴公寓之間的、目的明確的人群。
另一種，則凝結在第三號船塢（Dock III）的水面。它古老、緩慢，帶著鹽分與鐵鏽的黏稠質地。它屬於一艘船。
「薩米恩托總統號」（A.R.A. Presidente Sarmiento）。
她的存在，本身就是對周遭環境最溫柔的抵抗。她的三根巨大桅杆，懸掛著收攏的帆索，像一雙在漫長祈禱後終於合攏的巨手，刺向城市那片人造的天際線。她的船體是白色的，一種經歷過風暴與烈日曝曬的、帶著骨質光澤的白色。這身潔白，使她在現代港區的冰冷色調中，顯得既脆弱又無比莊嚴。
她不屬於這裡。
她不屬於這個由起重機改建的餐廳
不屬於那些停泊在旁，僅供娛樂的私人遊艇。
她屬於一個世紀前的風，屬於那些早已消失在電子海圖上的季風航線。
她屬於一個國家將其未來、榮譽與焦慮，全然託付給一片未知大洋的，那個早已逝去的年代。
當一個人決定走上那道窄窄的舷梯，他便是在跨越一道無形的界線。
他正離開「現在」，踏入一具被永久錨定在岸邊的、巨大的時空載具。
一段記憶不再流動，而是被永久地固定在一個港口時，它究竟是死去了，還是以另一種更強大的、更具穿透力的方式獲得了永生？一個國家，又該如何選擇它用以承載記憶的容器？是選擇那些曾經乘風破浪的血肉之軀，還是那些為了未來而精心打造的、嶄新的宏偉骨架？
影片版權屬於：Epic Media，歡迎各位讀者前往其youtube頻道觀看。
全文
一具呼吸過世界的肺
放下所有關於「博物館」的、理性的標籤。
「薩米恩托總統號」她不是一座被動容納文物的建築；她本身，就是那件最核心的、活著的文物。
從踏上舷梯的那一刻起，空氣的質地就改變了。腳下的木甲板，在近岸微風的輕拂下，發出輕微而扎實的呻吟。這不是刻意仿造的音效，這是一艘在1897年於英國利物浦下水、橫渡了超過一百一十萬海里（約兩百萬公里）的船體，其筋骨深處的記憶在甦醒。木板與木板之間的縫隙裡，填補著古老的焦油，在亞熱帶的陽光下散發出淡淡的、刺鼻卻令人安心的氣息。
她的存在，是一場感官的圍繞。
視覺上，她是一個精緻的矛盾體。
甲板上，是錯綜複雜的繩索、滑輪與絞盤，一個由麻繩與鋼索構成的巨大網絡。它們從高聳的桅杆頂端垂落，纏繞在黃銅固定的木樁上，彷彿一張捕捉了百年時光的巨網。在現代高樓的幾何背景前，這些有機的、充滿張力的線條，顯得既古老又頑強。
這些繩索不再用來捕捉風力，但它們依舊繃緊，維持著一艘帆船應有的尊嚴。陽光在那些被無數隻手摩擦過的黃銅構件上跳躍—羅盤、船鐘、傳聲筒、航行儀器—閃爍著冰冷而溫暖的光芒。它們曾是黑夜中，引導數百名年輕學徒穿越風暴的唯一信賴。
船首的女性雕像，是阿根廷的化身，她昂然前傾，凝望著早已不存在的遠方。
她的姿態，不是和平的女神，而更像一位嚴厲的母親，正帶領她的孩子們駛向成人世界的試煉。
聽覺上，這裡比岸上的喧囂要安靜，但絕非寂靜。風穿過桅杆與帆索，發出低沉的、類似管風琴的嗚咽。船體隨著水波的起伏，與碼頭的碰墊發生輕微而規律的摩擦。水，在船殼之下拍打著，那是一種永恆的、屬於海洋的催眠曲。遊客的腳步聲在甲板上迴盪，帶著一種空洞的共鳴，彷彿每一步都踏在歷史的鼓面。
往下走，進入她的內裡，光線驟然變暗。
世界，被壓縮了。
空間變得狹窄、侷促，天花板低矮得令人本能地彎下腰。走道僅容一人通過，每一次轉身，肩膀都會擦過冰冷的鋼鐵艙壁或溫熱的木質隔間。
這裡的空氣，是一種五味雜陳的氣味：古老木材的沉香、機油的微腥、銅器亮光劑的化學氣味，以及一絲若有若無、從船底滲透上來的海鹽氣息。
一種時間的氣味。
是數千個靈魂在此生活、學習、恐懼、嘔吐與成長後，所沉澱下來的集體吐息。
她是一艘混合動力艦，既有古老的帆，也有當時先進的蒸汽機。這使她成為時代的過渡—一隻腳踏在浪漫的風帆時代，另一隻腳則踏入了殘酷的工業革命。
在她的心臟地帶，那座巨大的三脹式蒸汽機靜靜地沉睡著。鍋爐冰冷，活塞靜止，壓力表上的指針永遠歸零。然而，站在這座鋼鐵巨獸旁，人們幾乎能聽見當年震耳欲聾的轟鳴，感受到那股驅動她劃破浪濤的灼熱力量。那是一種原始的、屬於煤炭與水的暴力。可以想見，年輕的學徒們赤裸著上身，在近乎沸騰的空氣中，瘋狂地將煤炭鏟入爐膛，他們的皮膚上覆蓋著黑色的汗水，眼中倒映著地獄般的火光。
她更是一所浮動的學校。
她的設計哲學，是以「教育」為最高準則，而非戰鬥。
走過學員們的吊床區，那緊密排列的空間令人窒息。數十張吊床擠在一個狹小的艙室內，白天被收起，夜晚才放下。這裡沒有隱私，只有集體。他們在此共同生活，分享著同樣的空氣，忍受著同樣的暈眩，夢著各自的故鄉。他們的書桌、他們的儲物櫃，一切都被壓縮到極致。
在導航室裡，六分儀與天文鐘被妥善地保存在玻璃櫃中，彷彿昨夜的軍官才剛用它們測量完星辰的角度。
桌上攤開的泛黃海圖，標記著那些如今聽來彷如傳說的港口：聖彼得堡、橫濱、伊斯坦堡、舊金山。
這艘船上的每一處磨損，都不是刻意為之的「仿古」。那木質扶手上因常年緊握而變得光滑的凹痕；那甲板上被鹽分侵蝕、留下白色結晶的斑駁；那機艙裡無論如何擦拭，依舊深嵌在金屬紋理中的油污—這一切，共同構築了她的靈魂。她不是一個被「展示」的樣板，她是一個「倖存者」。
她倖存於37次的年度訓練巡航，倖存於六次環繞地球的偉大航行。她曾穿過剛剛開鑿的巴拿馬運河，也曾繞過那個水手們聞之色變的、世界的盡頭—合恩角。
她見過鄂圖曼土爾其帝國的垂死掙扎，
她迎接過日本明治維新後那旭日初升的勃勃生機。
她承載的，不僅是阿根廷海軍的未來，更是一個年輕國家渴望被世界「看見」的全部意志。
如今，遊客們穿梭其間。
孩子們好奇地轉動那巨大的木質舵輪，發現它紋絲不動；在船首擺出電影《鐵達尼號》的經典姿勢，背景卻是對岸的科技大樓；歷史愛好者則拿著手機，仔細對照著解說牌上那些泛黃的黑白照片。他們可能早已意識到，他們正行走在一個巨大的、活生生的歷史之上。
「薩米恩托總統號」像是一具肺。
一具在長達半個世紀的時光中，用她的帆與煙囪，奮力呼吸了整個世界的肺。她吸進了太平洋的風暴、印度洋的季風、大西洋的信風。她將阿根廷的氣息，吐納到全球的每一個角落；同時，她也將世界的空氣—連同那空氣中的文化、科技、政治與衝突帶回了布宜諾斯艾利斯。
如今，她停止了航行，靜止在馬德羅港區。但她的鋼鐵胸腔裡，依舊飽含著那個逝去時代的空氣，以及橫跨七大洲的鹽分。當參觀者走進她的艙室，迎面而來的，正是這具偉大胸腔所吐納的、屬於世界的餘韻。
航向未來的搖籃
這艘船的精神密碼，藏在她的名字裡。
多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托（Domingo Faustino Sarmiento），是阿根廷的第七任總統，更被無可爭議地譽為「阿根廷的偉大教師」。他堅信，教育—而非武力或財富是國家現代化的唯一基石。
那句－「我們必須把整個共和國變成一所學校」，至今仍是阿根廷的立國精神之一。
因此，當阿根廷在19世紀末1897年，那個帝國主義與海權爭霸達到頂峰的年代，決定傾其所有，建造一艘最先進的訓練艦時，將其命名為「薩米恩托總統號」，便不僅僅是致敬，而是一項莊嚴的國家政策宣示。
這艘船，從畫出第一張藍圖開始，就不是為了戰鬥而生。她是為了「改變」而生。
她的設計哲學，是將一群來自潘帕斯草原、來自安地斯山麓的、或許從未見過大海的年輕人，塑造成能夠代表國家的海軍軍官。
她是一座海上修道院，一所嚴苛的、移動的「禮儀學校」。她教會的，不僅是天文、地理、氣象與工程學，更是紀律、勇氣、團隊合作，以及在陌生國度中，如何作為一個「阿根廷人」的體面與驕傲。
在她的37次航行中，她扮演了複雜的多重角色。
她是一所無與倫比的大學。學員們在劇烈搖晃的甲板上學習三角學，在南半球的星空下辨識那些與故鄉截然不同的星座。他們必須學會用三種語言（西班牙語、英語、法語）下達指令。
她是一座殘酷的工廠。年輕的學徒在炙熱的鍋爐房中，學習如何駕馭蒸汽的力量。他們在暴風雨中爬上數十米高的桅杆，用凍僵的雙手去收起濕透的、重如鉛塊的帆布。任何微小的失誤，都意味著死亡或終身殘疾。
她更是一座移動的大使館。她懸掛著藍白相間的國旗，駛入那些只存在於教科書上的港口。她的到來，往往是當地報紙的頭條。在那個沒有網路、航空旅行尚處萌芽的時代，一艘來自遙遠南美洲的、潔白而優雅的風帆戰艦，其視覺衝擊力與象徵意義，遠勝過今日的航空母艦戰鬥群。
她所到之處，當地政要、皇室成員與民眾爭相登船。
她曾接待過俄國沙皇尼古拉二世、德國皇帝威廉二世，也曾與清朝的官員互訪。船上的學員們，則以最嚴整的儀容，演奏著探戈，向世界展示這個新興國家的活力與教養。
這便是「薩米恩托總統號」的核心價值：她是一個搖籃。
她承載著一個國家對未來的全部期盼，駛向世界。她在這片晃動的甲板上，孕育出未來的海軍將領、外交官、工程師與探險家。
1938年，她作為遠洋訓練艦的生涯劃下了句點。她的時代過去了。更快速、更強大、不再依賴風力的柴油動力船艦，無情地取代了她。她一度被降級為內河的靜態訓練設施，默默無聞，甚至面臨被拆解為廢鐵的命運。
然而，阿根廷最終做出了選擇。他們沒有讓這段記憶隨風而逝，沒有讓這具承載了國家榮光的軀體被肢解。1961年，她被宣布為國家歷史紀念物（Monumento Histórico Nacional），並在1964年，作為一艘博物艦，永久停泊在布宜諾斯艾利斯，向公眾開放。
這個決定，讓她的生命以另一種形式得到延續。
她不再是航向「世界」的搖籃，而轉變為航向「過去」的搖籃。她不再培養海軍軍官，而是開始向整個國家的人民進行教育—關於他們自己的歷史，關於他們的前輩如何看待這個世界，關於一個國家如何透過海洋，定義了自身的雄心與邊界。
她從一艘「外向」的船，變成了一艘「內省」的船。
她靜止在馬德羅港區，用她滿載的記憶，為這個繁忙、喧囂、時而迷失的現代都市，提供了一個沉思的巨物。
她提醒著那些低頭滑手機的行人，繁華的基石，不僅是眼前的摩天大樓，也包含著那些曾經乘風破浪的勇氣、紀律與夢想。
一片在雨中沉默的虛空
在世界的另一端，有一座同樣面朝大洋的港口。
在台灣，在基隆。
在這裡，雨水或許不是靈魂，而是記憶。又或者，是一種數百年來，始終望向海洋、卻又不斷被海洋遺棄的、未曾止歇的哭泣。
這片永恆的、濕冷的雨，此刻正無情地洗刷著一個仍在鋼筋鷹架中、尚未完全成形的巨大建設。
一個耗資總額高達一百零四億新台幣的、橫跨東西兩岸的旅運中心。
一百零四億。
這個數字，它不是抽象的。
它是一個頗具份量的金額。沉沉地壓在這座港口，壓在每一個為這片土地的未來而焦慮的靈魂之上。
這是一項龐大的、仍在進行中的工程。起重機的懸臂在灰色的天空中，以一種近乎徒勞的姿態緩慢移動。電焊的火花，在濕冷的空氣中短暫地嘶嘶作響，隨即熄滅。
這一切，都是為了構築一個充滿未來感的宏偉空間。
這是一項巨大的投資，一個對向海洋張開懷抱的、無比具體、甚至顯得有些卑微的、乞求世界目光的承諾。
然而，這份承諾，早已經被它自己的影子所吞噬。
就在不遠處，那座已經啟用、作為此宏大藍圖「第一階段」的東岸旅運中心，像一則已經應驗的、悲哀的預言，靜靜地站在那裡。
它那耗資不菲的嶄新大廳，本應是人聲鼎沸的起點，是語言、期待與告別交織的喧鬧之地。
如今，它最常被一種巨大的、近乎墓穴般的空曠所佔據。
光潔的地板倒映著窗外的天光，冰冷而無機。
無人搭乘的手扶梯，以一種固執的、機械的規律，安靜地運轉著，彷彿在執行一場邪教儀式。
這份「已然的空曠」，如同一道幽靈般的迴聲，穿越港區，纏繞在那些仍在搭建的、尚未完工的西岸鋼骨結構上。
一百零四億。
這個數字，在我們的心口上，究竟代表著什麼樣的失落？
它代表著，在計入通貨膨脹後，我們足以購買兩艘日本頂級的現代化重型四桅帆船—「海王丸 II」（Kaiwo Maru II）。
它甚至還代表著，在支付了兩艘、每艘造價約150億日圓的「海王丸 II」之後，我們仍能擁有超過四十四億的餘裕，去為這支艦隊建造一座專屬的、有生命的、足以讓她們停泊與維護的母港。
「 兩艘帆船？ 2025年建造帆船母港？ Lia妳發瘋了嗎？ 妳要不要去看醫生？ 」
每當Lia 提出這個，對於政客與網紅來說，奇異又莫名其妙的國家觀光政策時，鋪天蓋地的指責、尖酸刻薄的攻擊總是一再襲來。
但，Lia 與那些譁眾取寵的網紅、名嘴，那些高談闊論的政客們不同。
她清楚的知道何謂「觀光與旅遊」，不是那些以遊客身分去評斷的結論，而是從遠見及目光所不能企及的角度去心繫這片島嶼。
當見識過世界諸國們的海事觀光，見識過大帆船會議、見識過矗立在市中心的歷史風帆時。
才能明白，一千座文青造景，一百座旅運中心，
都無法比擬一艘龐然巨物駛進河港內海，駛出國門所帶來的極度震撼。
影片版權屬於：Tall Ships Races Bergen 2019，歡迎各位讀者前往其youtube頻道觀看。
想像一個數字，324，這是當今世界永泊，加上持續航行的巨型帆船總數。
再想像一下，舉辦「大帆船會議」時，應邀赴約的30艘各國巨型帆船，加上數以百計的中小型帆船駛向港口。
「還認為Lia 在發瘋？」
兩艘巨型帆船—這不僅是數字，而是一個資格。
一張能讓我們，作為一個驕傲的海洋國家，堂堂正正受邀參加「Operation Sail」（Parade of Sail）的入場券。
一張能夠爭取「大帆船會議」的門檻，一張航向未來的船票。
那本該是，一幅多麼不同的景象。
不是一座冰冷大廳的死寂。
是數十艘、來自世界各國、最優雅的A級巨型帆船，同時駛入港灣的、令人屏息的盛況。
是她們數百米高的桅杆，如同一片移動的、神聖的森林，劃破天際線。
是那總計數萬平方公尺的潔白帆布，在海風中同時鼓滿，發出如同雷鳴般的、屬於生命的巨響。
是萬國旗幟在我們眼前飄揚，是各國海軍樂隊的銅管樂，在碼頭上奏響屬於榮耀的樂章。
是數百萬的國際觀光人潮，湧入這座城市，他們的眼眸中，倒映著這片不可思議的、屬於風與勇氣的奇觀。
那是全世界的目光，不是因為我們建造了多麼昂貴的「接待室與住宿中心」，而是因為我們擁有能與他們對話的、同樣美麗的「靈魂」。
那是最冠冕堂皇、最溫柔的，卻也是最強而有力且堂而皇之的外交與軍事舞台。
是各國頂尖的巡洋艦與驅逐艦，以「護衛」之名，驕傲地伴隨著自家的帆船駛入領海。
是各國代表團們伴隨著「國家象徵」應邀赴約的「活動交流」。
是他們在禮砲的聲響中，向主人—那兩艘本該存在的、屬於台灣地主國的代表巨型帆船—致上最崇高的敬意。
那才是一個國家，活生生的、流動的、能展現魄力的海洋形象。
然而，我們……我們沒有選擇那條路。
我們沒有選擇「亞美利哥‧韋斯普奇」、「詹姆斯·克雷格」、「日本丸」那樣的、能承載靈魂與故事的「巨帆」。
我們是如此地焦慮，如此地缺乏自信，以至於我們傾盡了那一百零四億的資源，去打造一具鋼骨與混凝土的「空殼」。
我們以為只要蓋好了碼頭，船就會自己開進來。我們以為只要建好了旅館，人潮就會自己湧現。
我們傾盡所有，去打造一具外觀華美、造價高昂、完美無瑕的旅客服務中心。
卻漠視了，觀光的核心，是打造地區文化份量，而不是建築數量。
而此刻，這具空殼，在它還未完全成形之時，便已顯露疲態。
風在港口呼嘯，這具空殼卻已無法呼吸。
那一百零四億的重量，並沒有轉化為相等的活力。它凝固成了眼前這片廣闊的、在雨中靜默的虛空。
它將成為另一座紀念碑，紀念著我們自身想像力的貧瘠，與被揮霍的、本該屬於海洋的未來。
而那兩艘……那兩艘本該屬於台灣、本該乘載著我們下一代夢想去遠航的「國格」，她們那從未被賦予形體的幽靈，就這樣被那一百零四億的冰冷數字，無情地壓碎了。
隨之被一同埋葬的，是那座本該存在的、充滿活力的母港。
那本該是一個能讓各國海軍護衛艦，以最崇高敬意駛入的外交舞台。
那本該是一個在觀光、文化與教育上，擁有著無法估量之巨大潛力的未來。
那本該是……那本該是，一個海洋國家所能展現的、最深刻、最長遠的政策遠見。
而今，這一切，都只換來了這片在雨中沉默的、巨大的空洞。
一個國家與海洋的連結，其價值最終不在於港口的吞吐量，也不在於建築的宏偉程度，而在於它是否承載了足以代代相傳的「故事」。一艘1897年的訓練艦，在她停止航行的數十年後，依然在為她的國家創造著無形的文化、教育與情感價值。她是一所靜止的學校，一間開放的歷史教室。
當我們站在自己的土地上，面對環繞我們的這片深藍，我們該問的，或許不只是我們能為海洋「建造」什麼。
而是，我們準備好，讓海洋「塑造」我們成為什麼了嗎？
我們又選擇了什麼樣的載體，去承載我們這一代人，想要講給未來的、關於遠航的夢想？
參考資料 (References)
文獻與書籍Articles & Books
Armada Argentina. (n.d.). Historia de la Fragata "Presidente Sarmiento".
https://gacetamarinera.com.ar/historia-de-la-fragata-presidente-sarmiento/
Burzaco, R. (1997). Acorazados y Cruceros de la Armada Argentina, 1881-1982. Buenos Aires: Eugenio B. Ediciones.
Ehlers, R. (2007). The Training Ship "Presidente Sarmiento". Buenos Aires: Instituto Nacional Browniano.
Gibbs, A. (2018, May 15). A Tour of the ARA Presidente Sarmiento Museum Ship. War History Online.
https://www.warhistoryonline.com/war-articles/ara-presidente-sarmiento-museum.html
International Congress of Maritime Museums. (2017). Proceedings: The Future of Maritime Heritage. Buenos Aires conference.
Jauregui, C. (2004). The port of Buenos Aires: A history of urban and economic development. Journal of Urban History, 30(5), 643-668.
Muir, M. (1987). The Voyage of the Frigate Sarmiento. London: Seafarer Books.
Page, R. (2011). Preservation and Restoration of Historic Ships: The Case of ARA Presidente Sarmiento. Journal of Maritime Archaeology, 6(2), 145-160.
Rodríguez, H. (2005). Buques de la Armada Argentina: Sus comandos y operaciones. Tomo III. Buenos Aires: Instituto Nacional Browniano.
Sarcina, A. (2019). Museum Ships as Urban Landmarks: The Case of Puerto Madero, Buenos Aires. Urban Studies Journal, 45(3), 512-530.
Scheina, R. L. (1987). Latin America: A Naval History 1810-1987. Annapolis: Naval Institute Press.
The Society for Nautical Research. (2002). The Mariner's Mirror, Vol. 88. Article on South American Training Vessels.
UNESCO. (2003). Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage (Applied context for maritime skills preservation).
https://ich.unesco.org/en/convention
Venturini, A. (2016). Puerto Madero: From Abandoned Docks to Global Waterfront. New York: Routledge.
Zabala, J. P. (2010). La Fragata Sarmiento: Embajadora de Paz. Buenos Aires: Editorial Naval.
旅遊相關網站：Websites & Official Resources
Armada de la República Argentina (Argentine Navy) - Museo Fragata Sarmiento:
https://www.argentina.gob.ar/armada/museos/museo-fragata-presidente-sarmiento
Turismo Ciudad de Buenos Aires (Official Tourism Site):
https://turismo.buenosaires.gob.ar/en/atractivos/frigate-ara-presidente-sarmiento-museum-ship
Museos de la Ciudad de Buenos Aires (City Museums Portal):
https://www.buenosaires.gob.ar/museos/museo-buque-fragata-ara-presidente-sarmiento
Maritime Museum of the Atlantic (Comparative resource on ship preservation):
https://maritimemuseum.novascotia.ca/
Historic Naval Ships Association (HNSA):
https://www.hnsa.org/ (Database of historic ships, including Sarmiento)