撰稿人： Lia ／ 責任編輯： Zaphyra
上映日期： 1957年4月13日,美國, Orion-Nova Productions, United Artists, Sidney Lumet
簡述：
電影，有時無關乎壯闊的場面或曲折的情節，它只發生在一間房間裡，卻足以容納整個社會的縮影。薛尼・盧梅的《十二怒漢》，便是一場如此的室內風暴。故事的場景，被極簡至一間陪審團的休息室，十二個素未謀面的男人，被法律之名聚集於此，手中握著一個年輕生命的生死權。
這是一個幾乎毫無懸念的開場。證據確鑿，證人言之鑿鑿，一個來自貧民窟的少年，被指控殺害了自己的父親。一場迅速的投票，似乎就要為這樁案件，畫上一個潦草而冷酷的句點。然而，在那十餘隻高舉的手臂中，有一隻，遲疑地、卻也堅定地，留在了桌面之上。
這份唯一的異議，來自八號陪審員。他並非確信少年無罪，他只是，無法在五分鐘內，如此輕易地，將一個生命，送上電椅。他所要求的，僅僅是「談一談」。這份微小的、對於程序正義的堅持，卻像一顆投入死水中的石子，激起了無法預料的漣漪。房間裡的悶熱，人心的偏見，童年的創傷，階級的傲慢……所有潛藏在「理性」之下的暗流，都被這份質疑，一一攪動。這部電影，不是一場關於「真相」的辯論，它是一次對「懷疑」的深刻禮讚。它逼視著我們，讓我們看見，偏見是如何偽裝成正義，而人性中那最微弱的光，又是如何在一片幾乎要吞噬一切的黑暗中，頑強地，存活下來。
那扇門，關上了。
鑰匙轉動的聲音，清脆，且致命。
它隔開了外面的世界。法院的莊嚴、城市的喧囂、以及正常流動的時間。
門內，是一個被時間遺忘的房間。
悶熱，是這裡唯一的語言。空氣，黏稠得如同化不開的糖漿，包裹著十二個男人。汗水，從他們的額頭滲出，沿著臉頰滑落，像一滴滴無聲的眼淚。那台老舊的電風扇，固執地，拒絕轉動。
這是一場審判的尾聲，也是另一場審判的開始。
一個十八歲的男孩，他的生命，像一張單薄的紙片，被放在了這張長桌之上。
所有人都累了。他們渴望著結束，渴望著回到自己的人生軌道。一位想去看球賽，一位掛念著自己的生意，一位，只是單純地，厭倦了這一切。
草率，是此刻最大的美德。
「有罪。」
這個詞，在房間裡，被輕易地，拋了出來。
它像一個無需討論的公理。
法官說了。證人說了。證據也說了。
於是，舉手投票。
一隻手。兩隻手。三隻手……十一隻手。
手臂的森林，在悶熱的空氣中，顯得如此整齊劃一。
只有一棵樹，拒絕順從風的方向。
八號陪審員。
他沒有舉手。他的目光，望向窗外。那裡，沒有風景。只有另一棟建築的、冷漠的牆壁。
他的沉默，打破了房間裡那份心照不宣的默契。
「總得談一談吧。」他說。
他的聲音，並不響亮。卻像一顆微小的、堅硬的石子，投入了這潭即將凝固的死水。
十一雙眼睛，帶著不解、惱怒、與輕蔑，望向他。
一個生命的分量，在他們眼中，似乎還不如一張球賽的門票。
「我們有一個人的生命在手裡。我們不能在五分鐘內就決定。」
他只是在陳述一個最簡單、也最容易被遺忘的常識。
但常識，在此刻，卻成了一種冒犯。
憤怒，開始發酵。
不是源於對正義的捍衛，而是源於被耽擱的時間，與被挑戰的權威。
三號陪審員，那位臉上寫滿了憤怒的男人。他的憤怒，似乎早已儲存了許久，此刻，終於找到了宣洩的出口。他咆哮著，用手指敲打著桌面，彷彿那桌面，就是那個他所鄙視的、來自貧民窟的被告。
他的憤...，從一開始，就不是針對這樁案件。
那是另一種、更為私人的火焰。
十號陪審員，那位患了重感冒的男人。他用骯髒的手帕，擦拭著自己的偏見。
「那些人。」
他這樣稱呼被告，以及所有與被告一樣，出身於貧民窟的人。
「他們生來就是騙子。」
偏見，是一種比病毒，更難治癒的疾病。它讓一個人的視野，變得狹窄，且骯髒。
七號陪審員，那位嚼著口香糖的球迷。他的世界裡，只有輸贏。對他而言，這不是一場關於生命的審判，這是一場拖延時間的、令人厭煩的比賽。
他不斷地看著手錶，彷彿時間的流逝，可以為他的草率，提供正當的理由。
這些憤怒、偏見、與冷漠，構成了一堵高牆。
八號陪審員，就站在那堵牆前。
他沒有武器。
他唯一的工具，是「懷疑」。
「那把刀。」
他們說，那是一把獨一無二的、可以被輕易指認的摺疊刀。
這是案件的第一塊基石。一塊看起來，堅不可摧的基石。
八號陪...，沉默著。
他俯下身，從口袋裡，掏出了什麼。
然後，他將它，插在了桌面上。
一把，一模一樣的刀。
房間裡，陷入了短暫的、令人窒息的寂靜。
那把刀，像一個驚嘆號，佇立在所有人的質疑面前。
「這是可能的。」他說。
他沒有說少年是無辜的。他只是，在堅固的「事實」之上，鑿開了第一道裂縫。
懷疑，從這道裂縫中，滲透了進來。
像水。
無聲，卻充滿力量。
第二次投票。匿名投票。
他希望，如果有人動搖了，可以不必在群體的壓力下，暴露自己。
一張紙條，被打開。
「無罪。」
牆，倒塌了一塊磚。
憤怒，再次爆發。
因為，匿名的支持，比公開的反對，更令人感到威脅。它意味著，群體內部，出現了叛徒。
那個叛徒，是九號陪審員。
一位老人。
他的眼神，清澈，且悲憫。
「我想聽聽他接下來要說什麼。」他說。
他的支持，不是源於對真相的確信。
而是源於，對一份勇氣的尊敬。
他看著八號陪...，一個人，對抗著整個房間的敵意。他看到了自己。看到了所有在群體的喧囂中，不敢發出自己聲音的、孤獨的個體。
「我住在鐵軌旁邊。」
一位證人，樓下的老人，發誓說，他聽到了樓上少年喊出「我要殺了你」，然後，聽到了身體倒地的聲音。接著，他跑到門口，看見少年，從樓梯上，逃了下去。
這又是一塊，看似牢不可破的基石。
八號陪審員，開始質疑。
當電車駛過時，那巨大的轟鳴聲，真的能讓人聽清樓上的對話嗎？
一個中風過、走路需要拄著拐杖的老人，真的能在十五秒內，從他的臥室，穿過長長的走廊，到達公寓門口嗎？
他們，開始爭辯。
他們，開始測量。
他們，開始重演。
那個悶熱的房間，變成了一個舞台。上演著一幕關於時間與距離的、荒謬的戲劇。
八號陪審員，拖著沉重的腳步，模仿著那位老人。
所有人，都注視著他。
秒針，在滴答作響。那十五秒，被拉長，成為一個世紀。
當他最終，到達那個虛擬的「門口」時，時間，早已過去了四十多秒。
「他不可能做到。」
懷疑，再次，像水一樣，蔓延開來。
它淹沒了又一塊基石。
一些人，開始動搖。
他們的眼神，不再那麼篤定。他們開始思考，而不是，僅僅是重複別人告訴他們的「事實」。
窗外，天色，漸漸陰沉。
一場暴雨，即將來臨。
房間裡的氣氛，也愈發壓抑。
十號陪審員，那個偏見的化身，終於，將他內心所有的骯髒，都傾瀉了出來。
他站起來，咆哮著，詛咒著。
「那些人……他們是野蠻人……他們沒有感情……」
他的聲音，在房間裡，迴盪。
但這一次，沒有人，附和他。
一個個地，陪審員們，站起身，默默地，走到窗邊，背對著他。
那是一種無聲的、卻也是最決絕的抗議。
他們，拒絕再與這份醜陋的偏見，共處一室。
只剩下四號陪審員，那位冷靜的、理性的股票經紀人，對他說：
「坐下。不要再說了。」
那一刻，十號陪審員，徹底地，被孤立了。
他的仇恨，為他自己，建造了一座監獄。
他頹然地，坐回角落裡，像一個被抽空了靈魂的木偶。
偏見，在這一刻，徹底地，失去了它的市場。
只剩下最後一塊基石了。
那位住在對街的女證人。
她發誓說，在午夜，透過臥室的窗戶，和飛馳而過的電車的車窗，她親眼看見，少年，將刀，刺進了他父親的胸口。
這是最直接的、最致命的證據。
四號陪審員，堅信著這一點。
他的世界，是由邏輯與事實所構成的。他不像三號那樣，被個人情感所驅使。他也不像十號那樣，被偏見所蒙蔽。
他，是理性的最後一座堡壘。
然而，他揉了揉自己的鼻樑。那個不經意的、習慣性的動作。
他的鼻樑上，有兩個深深的印痕。是戴眼鏡，留下的印痕。
九號陪...，那位敏銳的老人，注意到了這一點。
「你睡覺的時候，會戴眼鏡嗎？」
「不。沒有人會戴著眼鏡睡覺。」
那個女證人，在床上，輾轉難眠。在午夜，她轉頭，看向窗外，目睹了這一切。
一個四十多歲的女人，在半夜，會戴著眼鏡嗎？
她鼻樑上，也有著同樣的印痕。
一個視力不好的人，在倉促之間，看到的景象，真的能作為，判處一個人死刑的、不容置疑的證據嗎？
「合理懷疑。」
這個詞，終於，被清晰地，說了出來。
理性的堡壘，也崩塌了。
窗外，雷聲轟鳴。
大雨，傾盆而下。
洗刷著窗戶，也像是，在洗刷著房間裡，每一個人的靈魂。
現在，只剩下一個人了。
三號陪審員。
他像一頭被困在籠中的野獸，咆哮著，對抗著整個世界。
他將所有的證據，重新嘶吼了一遍。
但那些，曾經支持著他的論點，此刻，聽起來，卻如此空洞，無力。
他，是最後一個，還固守在「有罪」陣地的人。
但他捍衛的，早已不是真相。
他捍衛的，是他自己那份受傷的、固執的自尊。
他掏出自己的錢包，拿出那張，他與他兒子的合照。
那張，早已被他撕裂，又被他粘合起來的照片。
他看著照片上，那個與他疏遠的、讓他心碎的兒子。
他的憤怒，他的偏執，他的暴戾……
所有的一切，都有了源頭。
他要懲罰的，從來都不是法庭上的那個少年。
他要懲罰的，是他自己的兒子。是他自己的失敗。
「混蛋……孩子……」
他哽咽著。
「……有罪。」
他的聲音，顫抖，破碎。
「有罪。」
他像是在說服自己。
「……無罪。」
最後的那個詞，他幾乎，是用盡了全身的力氣，才嘶吼了出來。
接著，他將那張照片，徹底地，撕成了碎片。
他趴在桌子上，像一個孩子一樣，痛哭失聲。
那個堅硬的、充滿了憤怒的軀殼，徹底地，瓦解了。
露出了裡面，那個柔軟的、傷痕累累的父親。
門，再次打開。
陽光，灑了進來。
雨過天晴。空氣，清新得，像一個全新的世界。
十二個男人，默默地，走了出去。
他們，走下法院的台階。
在門口，八號陪審員，停下了腳步。
那位支持他的老人，九號陪審員，也停了下來。
「嘿。」
「你叫什麼名字？」
「戴維斯。」
「我叫麥卡度。」
他們，握了握手。
轉身，各自，融入了人海之中。
十二個匿名的人，在一個封閉的房間裡，進行了一場靈魂的角力。
他們不知道彼此的名字，不知道彼此的過去。
但他們，共同，完成了一件，比審判，更為重要的事情。
他們，學會了，如何去懷疑。
如何去傾聽。
如何去尊重一個，他們素不相識的、年輕的生命。
Lia見過無數的病例與偏執，或許，正義的樣貌，並不是神話中那座冰冷的、不容置疑的天平。
它更像是，在一個悶熱的、令人窒息的房間裡，一個人，為另一個人，打開一扇窗的，那個瞬間。
那個瞬間，透進來的，不僅僅是空氣。
是人性。